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Este Congreso dedicado a Conocimiento e invención nos coloca 
bajo la advocación leibniziana y nos invita a reflexionar sobre el 
valor de nuestro trabajo mediante la prestación doble testimonio: 
el de la opinión personal y, en otro orden, a realizar una reflexión 
sobre los fundamentos y los métodos del trabajo filosófico.  
 
Las preguntas de los niños, a las que no hace mucho se refería 
Roger Penrose, son casi siempre impertinentes y, a veces, muy 
infundadas, pero es menester reconocer en una buena mayoría de 
ellas un resto de ingenuidad y de radicalismo que puede ser 
fecundo para todos los que andamos perdidos por las ramas, si no 
fértiles, si amplias de cualquier disciplina. Un hijo mío que 
trataba de entender a qué me dedicaba, me preguntó hace ya 
tiempo: ¿y tú que has descubierto? Trataré de acercarme a 
responder esta pregunta con un poco de calma sin dejar de 
recordar el desasosiego que me produjo en su día.  Lo haré en dos 
pasos, explicando en primer lugar lo que entiendo como problema 
filosófico, cosa que indefectiblemente tendrá un cierto aire 
testifical o biográfico y, en segundo lugar, sugiriendo de qué 
modos seguirá siendo posible, conveniente y hasta imprescindible 
la existencia de personas e instituciones dedicadas a la filosofía, 
aunque no siempre se sientan en la necesidad de explicar qué 
demonios han descubierto o no sepan muy bien cómo hacerlo. 
 
En general, cuando se trata de un avance en el seno de un 
determinado tipo de ciencia, lo que se descubre es, en cualquier 
caso, una parte, generalmente pequeña, de lo que queda 
encubierto, de lo que no sabemos. El prestigio que tiene el 
descubrir se asocia con lo práctico que resulta en el universo 
correspondiente. Lo que se descubre llama la atención, se 
aprende; lo que queda encubierto, por el contrario, asusta, tiende 
a ser olvidado, bien porque infunda algún temor, bien porque con 
navegar sobre las aguas baste. No es tan fácil como pudiera 
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parecer un buen manejo de lo que no se sabe: en realidad es la 
otra cara de la moneda de lo que sí decimos saber, de lo que se da 
por supuesto. Saber qué es lo que no se sabe y saber con certeza 
que algo no se sabe es un ideal ligado a la filosofía desde los 
primeros tiempos aunque está claro que hoy no estamos en 
momentos en que se valore esta docta ignorantia.  
 
Vivimos en una época post-positivista, curados, por tanto, de 
ciertas pretensiones metafísicas del cientifismo, pero no siempre 
caemos en la cuenta de que, con el derrumbe de la cosmovisión 
positivista (que suponía, en cualquier caso, una barrera de 
contención de ciertas fantasías), no sólo se han ganado zonas de 
pesquisa incierta y valiosa como las de la historia y la sociología 
de la ciencia post-kuhnianas, sino que el positivismo de la 
limitación al vuelo libre de la fantasía ha dejado paso a una 
especie de positivismo de la imagen que, azuzado por las 
necesidad de financiación pública de la ciencia (de la big science), 
se pasa el día dando por sabido,  prometiendo mucho más de lo 
que realmente está en condiciones de garantizar.  
 
No son buenos tiempos, pues, para el comedimiento y la 
contención que fueron la actitud común de los primeros 
positivistas (a los que Ortega calificó brillantemente de 
funámbulos) no demasiado lejanos de ese lema austero que 
afirmaba un ignoramus et ignorabimus. 
 
La doma del no saber es compleja, pues. El problema comienza 
con que en la educación que hoy es común se nos enseñan 
multitud de cosas pero no está claro que se nos enseñe con igual 
claridad cuáles son los límites de eso que se nos hace saber, tal vez 
con más sangre de la necesaria. La mayoría de los estudiantes no 
llegan ni de lejos a plantearse esa clase de cuestiones, pues 
bastante tienen con acomodarse con cierto decoro en los barrios 
principales de las innumerables cosas que se les enseñan como 
para intentar acercarse a los límites del saber que se les 
administra.  
 
El que abandona  la tarea de saber eso que se le dice se sabe, 
aunque ciertamente él no lo sepa con plenitud y a título de ciencia 
propia, para entregarse a una problemática más estrafalaria,  o es 
de letras, como suele decirse, o va para filósofo. Eso es, por poner 
un ejemplo ilustre, lo que le paso al ingeniero Wittgenstein. 
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Lo que querría inventar el filósofo es algo que no solo no es fácil 
de encontrar, sino que carece de métodos seguros de búsqueda y 
además no se sabe si existe, de manera que, por urgente que 
pudiera ser, no resulta fácil ponerse a buscarlo. Isaiah Berlin 
gustaba decir que esa es precisamente la característica de la 
filosofía, el no saber dónde ni cómo comenzar la búsqueda.  Este 
buscador que no sabe por dónde empezar es una figura un poco 
paradójica, algo que se viene señalando desde la antigüedad y que 
puede resultar especialmente extemporáneo en los albores de la 
que tiende a llamarse a sí misma sociedad del conocimiento. De 
manera que el filósofo se enfrenta a una especie de ausencia de 
programa canónico de investigación (nada preciso, porque casi 
cualquier cosa sirve) y lo hace bajo una continua incitación a 
ejercer esa búsqueda ensimismada y sustantiva, porque ha oído 
repetidamente, desde los primeros pasos de su formación, aquello 
de Kant de que no se aprende filosofía, que se aprende a filosofar 
y porque también le suena bien eso tan hermoso de que la cima 
del saber está en una pregunta.  
 
La búsqueda tiene su propia mitología favorable, una leyenda que 
alcanzó su paroxismo cuando Lessing afirmó que, en caso de 
poder escoger, elegiría no la verdad sino la pasión de buscarla1. La 
figura del buscador es emblema de una contradicción viva pero 
muy energética, la que existe entre la ambición y la pobreza. En el 
caso de la filosofía, muchos tienden a sospechar que el énfasis en 
la búsqueda pueda ser  un correlato retórico de lo magro de los 
hallazgos. Pero, del mismo modo, que no se puede considerar 
ciencia sólo a lo que alcanza el éxito sino que la actividad del 
científico cubre también las jornadas en apariencia estériles, no 
sería lógico recluir el valor de la filosofía a una estimación de su 
novedad. De hecho, en sociedades de mercado en que las técnicas 
de venta alcanzan grados de sofisticación realmente asombrosos, 
existe el riesgo no pequeño de que cualquier clase de novedad (la 
mayoría de las cosas nuevas se limitan a parecerlo y ese es el 
mérito de quien las venda) desplace a otros valores muy 
respetables que no hayan sabido cuidar tan astutamente su 
mercadotecnia.  
 
La paradoja de la invención filosófica se completa y se complica 
con la presentación de resultados: tras producir una selva de 

                                                 
1
 Wenn Gott in seiner Rechten all Wahrheit und in seiner Linken den einzingen, immer regen Trieb 

nach Wahrheit, obgleich mit dem Zusatz, mich immer und ewig zu irren, verschlossen hielte und 

spräche zu mir: Wähle! ich fiele ihm mit Demut in seine Linke und sagte: Vater gieb! Die reine 

Wahrheit ist ja doch nur für Dich allein. (Wolffenbüttler Fragmente). 
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palabras, resulta que la nueva verdad se ha podido quedar a 
medio camino, que la liviandad del lenguaje no sirve para 
fundarla y que sólo un lector preparado y atento conseguirá sacar 
de esta abigarrada diversidad de palabras en orden incierto 
alguna enseñanza de provecho.  De esta dificultad en nada menor 
se suele concluir que en filosofía, a  diferencia de lo que sucede en 
las artes creativas, la actividad ofrece mejores prestaciones que el 
producto, lo que conduce, final y fatalmente, a considerar .que la 
filosofía es una especie de performance, una gimnasia personal 
en la que, a lo sumo, se puede reproducir ciertas tablas de 
maestros afamados, lo que no es sino una nueva forma de retirada 
hacia ese relativismo no agresivo que es tan propio de nuestra 
época.  
 
A diferencia de lo que ocurre en otras disciplinas más 
afortunadas, puede decirse que el filósofo apenas tiene otra 
posibilidad de hacer algo con utilidad para el público en general 
que enredarse con conceptos, con palabras. Con ellas ha  de 
exponer el resultado de su trabajo, con ellas tiene que tratar de  
abrirse  paso en lo que considera sus problemas e investigaciones, 
en ellas están escondidos los tesoros que busca. Las palabras son, 
pues, su instrumento y su materia, lo que no es pequeña paradoja. 
Pero, además, el lenguaje es, como decía Nietzsche, una “vieja 
hembra engañadora” que nos invita a creer en la gramática y en el 
propio Dios: las palabras  no se comportan como un instrumento 
dócil ni como objetos razonablemente inertes y dispuestos a 
enseñarnos todo lo que puedan.  
 
No son las palabras, sin embargo, las que hicieron que  los 
hombres empezaran a pensar aunque el parecido tan estrecho 
entre lenguaje y pensamiento nos sugiera lo contrario. Las 
palabras que nos sirven de fundamento, de herramienta y de 
esperanza pueden ser también nuestras mayores enemigas, 
porque pueden sepultarnos bajo su peso. El modo de emplearlas, 
esa narratio medio académica y profesional, medio literaria, no 
ayuda precisamente a distinguir el grano de la paja, suponiendo 
que la metáfora evangélica conserve algún valor en el caso. 
 
En realidad, si la invención filosófica se dispara por algo es, como 
ya sabía Aristóteles, tanto por el asombro que nos provoca la 
anchura del mundo, como por la perplejidad en que nos mantiene 
el velo de nuestra ignorancia en relación con la estrechez y las 
carencias de la vida. La filosofía comienza, pues, con problemas, 
no hay filosofía sin ellos, no puede haber filosofía sin motivo. De 
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manera que el filósofo o encuentra los problemas o los crea, los 
inventa: no puede hacer otra cosa. A partir de ellos y con la 
herramienta de sus palabras, el filósofo analiza, compara, escucha 
opiniones ajenas (no necesariamente para combatirlas), despliega 
teorías, construye sistemas y realiza propuestas que correrán muy 
variadas suertes de fortuna, y todo ello lo hace en el seno de 
comunidades muy informales de inciertos colegas que casi nunca 
compartirán por entero ni su programa ni su lenguaje y, menos 
aún, sus temerosas conclusiones.  
 
Podría decirse, y sería juicioso hacerlo, que no estamos tan mal, 
pero en tanto la filosofía sea una especialidad narrativa deberá 
comenzar por el principio si es que quiere ser creativa (por 
oposición aquí a otra forma noble pero menos mitificada que es la 
escolástica en la que se construye, por decir así, a partir de lo que 
se comparte en una determinada clientela). De cualquier modo, la 
filosofía creativa, aunque pueda ser modélica de forma universal, 
es sólo una parte mínima del total de lo que existe dentro del 
género, que es también lo que pasa con la ciencia de éxito, en 
franca minoría respecto a las tentativas de ciencia que constituyen 
la base sólida y perdurable de la producción científica. 
 
Esta dialéctica, o paradoja, entre problema y radicalidad puede 
enseñarnos alguna cosa. Considerar que la filosofía se ocupa de 
problemas es admitir que no parte de la nada y asumir que la 
filosofía es una ocupación radical supone, por el contrario, que 
crea su propia necesidad o que empieza, justamente, por una 
justificación de sí misma. Tras esta opción está el valor que se 
puede conceder a la historia de la filosofía, al punto de partida 
con el que inevitablemente hay que contar, lo que nos provee de 
un lenguaje, de unos consabidos, de un horizonte. De manera que 
si es verdad que la filosofía siempre parte de una situación, que 
siempre es heredera de muchos, es más verdad aún que no hay 
manera de hacer una nueva filosofía sin romper de algún modo el 
juego establecido, sin desdecir y socavar lo que parece más 
firmemente sentado.  
 
En cualquier caso es necesario que el pensador procure llegar a 
los confines de lo que se sabe o se dice, y para ello necesita una 
especial capacidad de escuchar, estar abierto sin escándalo a toda 
clase de opiniones y, muy en especial, a aquellas que tenderá a 
desdeñar por no ser de su cuerda. El filósofo debe practicar, como 
recomienda Smullyan al hacer una relectura liberal de Carnap, un 
arte de interpretar bastante abierto a lo que comparte que, si bien 
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se mira, será frecuentemente más que lo que desdeña.  Al hacer 
sumario de sus cincuenta años de vida filosófica, Putnam2 ha 
llamado la atención sobre esa tendencia tan deplorable a convertir 
la filosofía en un movimiento, y reprocha a los analíticos su 
tendencia al cientifismo, su olvido de la historia y su negativa a oír 
otros tipos de filosofía: “Por qué no podemos ser simplemente 
“filósofos” sin adjetivo?” 
 
A veces se da por hecho que la ciencia es acumulativa mientras 
que la filosofía es, por así decirlo, autodestructiva, que el 
científico se incorpora a una tradición mientras que el filósofo 
comienza por derribarla. Tradición de la intradición llamó Ortega 
a esta situación que es, como mínimo, altamente sospechosa. Las 
cosas no son nunca tan perfiladas como la buena lógica bivalente 
parece demandar, y bien haríamos en reconocer que, del mismo 
modo que cualquier científico, los filósofos partimos de una 
situación bastante común, aunque forme parte de nuestra retórica 
más básica el negarlo. Hay, con todo, islotes de ultra-originalidad 
(unos valiosos, otros algo más esquizoides) en esa corriente 
continua de  derribo y reconstrucción que es la filosofía en el 
mundo contemporáneo. Pero, en cualquier caso, si negásemos por 
completo la continuidad de fondo de la filosofía y su unidad, por 
encima de miles de matices, estaríamos socavando los cimientos 
de nuestro oficio, cosa que a casi nadie gusta hacer aunque los 
filósofos tiendan a ser bastante laxos con los límites entre el orden 
y la anarquía.  
 
En cualquiera de los modelos de su quehacer, el filósofo corre 
riesgos: el de repetirse, el de no decir nada, el de confundirse de 
mundo. No son riesgos pequeños ni evitarlos es fácil. Las palabras 
que nos sirven de fundamento, de herramienta y de esperanza 
pueden ser también nuestras mayores enemigas, pueden sepultar 
bajo su peso la novedad de una mirada y las promesas que sea 
capaz de suscitar un nuevo discurso. 
 
Puesto que el oficio filosófico se instala a su manera en una 
tradición, en un lenguaje cargado de connotaciones 
problemáticas, y puesto que su intervención se ejerce sobre un 
universo de palabras,  nos encontramos a la vez con los 
problemas y con las palabras. Aquí, para aclarar qué hacer con 
unos y con otras, para establecer su política lingüística y sus 
sistemas de señalar a las cosas mismas,  el filósofo depende 
mucho de su situación histórica, de cuáles son los problemas de 
                                                 
2
 Hilary Putnam,  50  años de filosofía vistos desde dentro, Paidós, Barcelona, 2001.  
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que le han hablado y de cuáles son las razones que le dan para 
manejarse con ellos.  
 
En nuestra época en la que el prestigio de la invención es muy 
alto, como lo testimonia nuestra imparable afición a los viajes y a 
los cachivaches, el olvido de la tradición tiende a ser correlativo. 
Olvidar es lo contrario de cultivar, de sacar provecho y en la 
filosofía es muy seductora la tentación del adanismo. En general, 
puede decirse, que cuando la tradición no se cultiva se venga de 
su olvido, y que su venganza más dolorosa es la  rutina 
inconsciente de lo que se tiene por obvio y que culmina en una 
especie de momificación. Una tradición, que es siempre algo vivo, 
no se caracteriza por no cambiar sino por continuar, por seguir 
poniendo en la vida lo que pusieron nuestros mayores pero a la 
manera como lo exigen las circunstancias del hoy y del mañana 
que raramente reviven, sin más, el pasado.  
 
El filósofo, por carácter, no es hombre de componendas, es un 
rompedor, que se debate entre su deseo de ser pacífico y su 
vocación iconoclasta. La solución virtuosa de esa tensión entre la 
continuidad y la ruptura, que se da en el espíritu de cualquiera 
que esté dispuesto a aprender y a la vez a innovar, se debe 
encontrar en cada caso, pero no puede ser ajena a su espíritu la 
dedicación a dos objetivos: la animosidad contra las obviedades 
de la pura repetición y la afición al asalto de las torres no 
vencidas, a los problemas que lo son casi desde siempre: crear 
contradicciones o advertirlas donde no se ven a primera vista es 
un buen objetivo para el filósofo. Cada filósofo debe renovar con 
sus maneras y con su esfuerzo personal la gama de cuestiones que 
su tiempo le plantea porque en esa agenda, tanto como entre los 
clásicos, encuentra el pensador su despensa y su arsenal. Hoy es 
difícilmente  concebible, por tanto, la viabilidad de una filosofía 
sin que sea, a su modo, una filosofía práctica de modo que los 
más académicos hacen mal en envidiar y en no emular a sus 
colegas de mayor desenvoltura y, normalmente, de mayor éxito de 
público.  
 
Los filósofos de la segunda mitad del siglo pasado han debido 
lidiar con una filosofía sometida a un doble análisis, a una doble 
inquisición: la de la autoridad de la ciencia que subyace a todo el 
continente anglosajón y la de la superioridad moral de una 
revolución que permanentemente se ha legitimado en las 
injusticias del mundo. Analíticos y dialécticos nos han enfrentado 
a un control externo que seguramente habrá contribuido a 
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depurar el sentido de la pregunta filosófica y a acercarla a las 
preocupaciones del común, de los creyentes en uno u otro de los 
paradigmas dominantes.  
 
El mundo contemporáneo es, por descontado, lo suficientemente 
complejo e interesante como para que el filósofo no pueda 
quejarse por falta de estímulos. Por decirlo a la manera de 
Foucault3, hay una brecha suficientemente amplia entre las 
experiencias humanas, como el dolor o la locura,  los saberes 
profesionales, como la medicina de cuerpos y de almas, y  los 
poderes que nos controlan como para que la agenda filosófica esté 
plagada de incitaciones y compromisos. Abundan los problemas, 
pues, y no sólo los gremiales, los académicas y los universales sino 
infinitos más hirientes, comunes y reacios a solución pacífica o de 
trámite.  
 
Incluso para quienes no compartan esta visión muy terrenal de la 
filosofía y sientan que su inspiración les lleva más arriba vale el 
consejo de empezar por abajo porque esa es seguramente la única 
manera de encontrar sentido a las preguntas esenciales, a la gran 
teoría. Por esta razón la filosofía está abocada en el presente a ser 
una filosofía de (incluso de sí misma), a  nutrirse de inquietudes 
que se originan de manera más o menos espontánea en los más 
diversos terrenos porque no parece que la pervivencia de 
filosofías más sustantivas y sistemáticas tenga sentido ni 
oportunidad. Seguirá cabiendo, por supuesto, una filosofía 
edificante y orientativa, dedicada a la creación de categorías que 
ayuden al lector a pensarse a sí mismo, que tracen otra vez las 
coordenadas del mundo de modo nuevo y omnicomprensivo, y en 
su seno volverán a plantearse, otra vez, preguntas como la 
leibniziana sobre el qué y el porqué del ser y de la nada. 
 
El filósofo tiene que poner en píe una especie de nuevo 
socratismo capaz de suscitar distinciones que permitan que lo 
espeso se penetre de formas nuevas, porque sin distinciones todo 
es siempre lo mismo. Es en esa tarea lógica y categorial, que por 
supuesto ha de hacerse sin pedantería ni fatuidad, en lo que la 
filosofía se diferenciará claramente de la obra del creador 
literario, de cualquiera de sus géneros. 
 
El filósofo es pues, en cierto modo, el que recuerda lo que no se 
sabe en una sociedad que sabe o dice que sabe, el que tiene la 
misión  de ir desbrozando continuamente aquello que está en el 
                                                 
3
 Cfr. Michel Foucault, Tecnologías del yo, Paidós, Barcelona, 1990, p. 117. 
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límite de lo que se puede dar por sabido, de lo que todavía parece 
legítimamente razonable, de lo que se puede soportar. Es un 
terreno que no puede recorrer en solitario ni con exceso de 
suficiencia, en el que hay que moverse con cautela y en el que la 
compañía de distintos especialistas, dependiendo del caso, se 
hace muy necesaria. Como ha escrito Innerarity4, el filósofo es el 
guardián de la interdisciplinariedad, y tiene una responsabilidad 
específica con esas confusiones que tienden a pasar inadvertidas 
para los especialistas más apresurados porque, como lo ha 
recordado recientemente Putnam5, “la confusión filosófica se 
extiende más allá de los límites de quienes estudian Filosofía, ya 
sea profesionalmente o como simples aficionados”.  
  
De esa consideración se deduce una justificación suficiente de casi 
cualquier la filosofía académica, si está bien escrita y bien hecha y 
si sirve a su público, y no simplemente cuando se endereza a 
demostrar lo mucho que sabe su autor y a poner de manifiesto 
frente a los improbables colegas que lo lean que se domina los 
trucos del oficio, feo defecto que se suele ocultar recordando las 
limitaciones y excesos, ciertos por otra parte, de la carnavalesca 
sociedad del espectáculo en la que vivimos nos movemos y somos. 
 
El modelo de ese trabajo ha de ser necesariamente muy peculiar 
si se pretende que sea creativo. Hoy tendemos, en una buena 
mayoría de casos,  a imitar el método de nuestros admirados 
científicos, dando por supuesto que formamos parte de un colegio 
invisible tan cohesionado como el que les acoge a ellos. Así, el 
artículo de revista especializada se ha convertido en el formato de 
moda también entre nosotros. No es ajeno a ese cambio, por 
cierto, la presión burocrática que busca financiar la filosofía a 
través de proyectos de investigación como si la filosofía fuese una 
más entre las disciplinas del saber comúnmente admitido. Es 
evidente que tras esta asimilación hay un equívoco y los frutos del 
tal no dejarán en notarse más pronto que tarde. 
 
El principio de objetividad que legitima cualquier aventura de los 
físicos según el cual la naturaleza puede ser calculada y 
comprendida no tiene idéntica vigencia en el  campo de los 
metafísicos. Constatar esta peculiar situación podría considerarse 
como uno de los puntos de partida de una cierta  filosofía de la 

                                                 
4
 Daniel Innerarity, La filosofía como una de las bellas artes, Ariel, Barcelona, p. 12. 

5
 Hilary Putnam, La trenza de tres cabos. La mente, le cuerpo y el mundo, Siglo XXI, Madrid 2001, 

p. 208. 
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filosofía, de una reflexión sobre las condiciones de la renovación y 
la invención en este campo, actividad que, de llevarse a cabo 
cuando se  considere posible e interesante, habría de desarrollarse 
con una especial sospecha de su carácter circular  y evasivo. Cabe, 
sin embargo, un planteamiento menos elusivo, intentar una cierta 
topología de lo que ve la mosca tras el vidrio de la botella.  
 
Puesto que los filósofos no partimos, sin más, de lo que nos 
muestra la naturaleza (según reza la apologética de la ciencia en 
su caso) sino de asuntos que, sean menudos o trascendentales, 
están sometidos, en cualquier caso, a un estatuto de verbalización, 
tenemos la obligación de atender no sólo a los maestros de 
nuestra disciplina, sino a la opinión más común y, dentro de ella, 
empezando tal vez por lo que dicen nuestros griegos cuando 
están trabajando, por ejemplo, en la biología molecular, en los 
arreglos de la síntesis evolucionista, en la inteligencia artificial o 
en las perspectivas terapéuticas del empleo de las células madre, 
para continuar luego con lo que afirman nuestros expertos (y los 
políticos como subgénero) cuando promueven la globalización o 
la acribillan o cuando lamentan, o se alegran, de la supuesta 
ineficiencia y esclerosis del estado providencia.  
 
El filósofo debe buscar la renovación en una gran cantidad de 
cosas  que no se dejan entender simplemente desde el pasado. Su 
trabajo le llevará a arriesgarse en andurriales inhabituales, tanto 
entre las tecnologías de la información que aspiran a montar 
máquinas del saber (y entre las confusas nociones en las que se 
apoyan las llamadas ciencias cognitivas), como en las extrañas 
inquietudes que suscita el empequeñecimiento virtual de un 
mundo cada vez más complejo y, como frecuentemente se dice,  
amenazado de uniformidad.  
 
En todos esos menesteres y en mil más el filósofo comenzará por 
el lenguaje, se sumergirá en él y sacará de vez en cuando la cabeza 
para respirar. Bucear en el lenguaje es sumergirse en él pero 
mirando al fondo y emergiendo, cada poco, para recuperar el 
aliento y poder, efectivamente, inventar cosas con palabras. 
Reconocer el hechizo del lenguaje, parecido a la pérdida de 
orientación del que bucea en las aguas profundas, es comenzar a 
librarse de él, a poder hablar como si no hubiese un problema tan 
peculiar pero recordándolo siempre para acertar a sortear sus 
trampas.  
 



11 

 

¿Cómo hacerlo? Hay, sin duda, muchas formas e, 
independientemente de la felicidad personal que a cada cual 
alcance,  sólo el tiempo y la suerte separarán a las que resulten 
provechosas. La paradoja consiste en que si bien la filosofía es, en 
todo caso, irreductiblemente personal, aquello de lo que debiera 
tratar es de interés objetivo y general porque si se  necesita 
esclarecer lo que queda fuera de los focos habituales no es sólo a 
conveniencia de los filósofos. Son muchos, en verdad, los campos 
en los que el filósofo puede y debe renovar la panoplia de 
problemas y argumentos con los que legitima su trabajo, son 
variadas las maneras de alcanzar alguna verdad y de que pueda 
considerarse una verdad nueva. 
 
Han de darse al menos tres condiciones para que la filosofía 
pueda resultar de una utilidad intelectual más amplia que la 
puramente académica. En primer lugar, la radicalidad del filósofo 
se tiene que traducir en llegar en las cuestiones que trate a una 
última, en que su análisis aboque a la constatación de que no hay 
un más allá (o que lo hay y el camino queda indicado) de manera 
que su esfuerzo permita el entendimiento por cualquiera que 
acepte de buena manera lo que se discute.  
 
En segundo término, el trabajo del filósofo tiene que tener, 
además, algún anclaje intuitivo, partir de asuntos lo 
suficientemente concretos como para justificar la abstracción que 
sea necesaria para entenderlos; por esta misma razón, el filósofo 
tiene que gastar tiempo, energías y palabras en lograr un alto 
nivel de precisión, en alejarse de esa bruma en la que todos sus 
posibles adversarios quedarían estupefactos e incapacitados de 
decir palabra. Podemos dejarnos llevar innecesariamente por 
consabidos de patio conventual, por una cierta tendencia literaria 
a ser sugestivos, a la insinuación de doble sentido para que cada 
cual escoja, pero esa clase de embelecos  debería limitarse al 
mínimo en el trabajo escrito.  
 
Por último, el filósofo debe procurar que su trabajo tenga 
consecuencias prácticas: el filósofo ha de poder  decir algo al que 
no lo es. De aquí la imagen del buceo (cara a  Ferrater): en el 
lenguaje pero en las  cosas, sumergiéndose en lo profundo pero 
para emerger con alguna claridad nueva que interese también al 
que tiene miedo a las aguas profundas y muestra con ello, como 
diría fray Antonio de Guevara, ser persona de buen juicio.  
Preguntarse por qué hay y qué sabemos, por lo que hay que hacer 
y por cómo viven los hombres en la práctica es un índice ya 
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tradicional de las funciones de la filosofía que se renueva por sí 
sólo casi cada vez que el Sol asoma por el horizonte. 
 
El buceo del filósofo por y entre las palabras le mantiene bajo la 
amenaza de un doble peligro: el del cientifismo, por un lado, lo 
que convierte al filósofo (si se deja seducir por ese señuelo), en 
una especie de divulgador, en un agente de imagen de la ciencia 
(tal vez la menos filosófica de las figuras del gremio). El segundo 
peligro, más corriente entre buenos escritores, es el de la 
verbosidad escolástica o historicista que le presenta como un 
inquisidor de la ideología dominante cuando muchas veces se 
limita a ser, con algo de suerte, un ejemplo más de la amplitud del 
mercado. Contra ambas tentaciones se impone el empeño de 
buscar la verdad, de trazar su rastro a través de las cosas, de 
olvidarse de diversas complacencias y poderes. Es ese esfuerzo 
por sobrevivir entre amenazas de desastres variados lo que da al 
filósofo la seguridad de no contribuir a que sea más confusa e 
inane la conversación de la humanidad.   
 
Es  misión de la Filosofía abrirse camino evitando posiciones que 
contribuyan a acentuar el escepticismo y la ruina de la 
objetividad. Contra ambas tentaciones se impone el empeño de 
buscar la verdad y, al tiempo, una comprensión más amplia de lo 
que la verdad significa. Decía Bergson, comentando la obra de 
James, que toda verdad es una ruta trazada a través de la 
realidad. Es a través de un esfuerzo denodado por distinguir la 
verdad del parloteo (especialmente de que impone la moda del 
día) como se abre paso el filósofo aunque su discurso se mueva 
lentamente porque, recordando a Santayana, se fija en estrellas 
que en ocasiones parecen perezosas pese a que los cielos también 
se mueven. 
 
En esa tarea nos encontraremos frecuentemente sin respuestas 
pero no sin palabras, no sin pasos hacia la mejor comprensión de 
lo que tal vez nunca tenga una respuesta definitiva porque, como 
debiera considerarse evidente, carecer de una respuesta 
indiscutible y definitiva no convierte a ninguna pregunta en una 
actividad sin sentido, en una escapada hacia la irrealidad. 
 
En Filosofía preguntar es siempre el método adecuado y el riesgo 
de perderse entre palabras forma parte ineludible del camino, 
pero las respuestas deberán suponer algo más que retoques 
verbales y eso se alcanza cuando el filósofo acierta a poner a 
disposición de quienes le escuchen nuevos instrumentos para 
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pensar las cosas y para mejorar la vida, una doble función teórica 
y práctica que  siempre ha estado ligada a la legitimación del 
ejercicio de la filosofía como actividad excelente de los hombres 
decididamente libres. 
 
José Luis González Quirós 
Instituto de Filosofía, CSIC, Madrid 
jlgonzalezquiros@gmail.com 
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