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Esta obra se ha ido gestando a lo largo de varios afos de incertidumbre y
experiencias. lLa palabra «cancer» es atin, en buena medida, una palabra
tabu qque se esconde tras el eufemismo de «una larga enfermedad». Y sin
embargo, hablar del cancer —no sélo desde el punto de vista médico,
sino de sus consecuencias en la vida diaria de quien lo sufre, de la
relacion de los pacientes con el mundo sanitario, de las aseguradoras y
las clinicas privadas...— es necesario para desmitificar una enfermedad
de tan grave naturaleza.

Durante su tratamiento contra el cancer, Maria ﬁl‘lg(‘les Duran fue
grabando diariamente sus experiencias: tanto las que le ayudaban en su
lucha contra la enfermedad como las que se la entorpecian. A través del
diario emerge su vida cotidiana, su miedo, su esperanza, las estrategias de
adaptacion a cada nueva situacion y, finalmente, la superacion de la
enfermedad.

Diario de batalla retine en sus paginas la lucidez y valentia de una
de las mejores analistas de la sociedad espariola actual con la emocion y
delicadeza de un relato autobiografico de excelente calidad literaria.
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Prologo

LOS MEJORES ANOS DE MI VIDA

—Has llegado a verlo, te dio tiempo.

Fra mi hija Elisa quien asf hablaba, acompafiando las pa-
Jabras con un guifio cémplice. Mientras levantdbamos vasos
y copas en La Txitxarreria, un pequefio restaurante de Po-
zuelo, Elisa habfa adivinado en qué estaba pensando. Alrede-
dor de la mesa de pino nos agrupsbamos los cinco miembros
de la familia: los tres hijos en un banco y nosotros dos, en-
frente. No habfa mucha gente aquel mediodfa, un martes de
noviembre, y casi podfamos tomar la sala para nosotros solos,
hablar y refr en voz alta sin contener las bromas. "Tenfamos
poco tiempo porque, tras la mafiana excepcional, la tarde nos
devolveria a lo cotidiano: después de comer, cada uno regre-
saria a sus quehaceres. :

Jaime era el que empezaba antes. Mir6 el reloj para cal-
cular los minutos disponibles para salir hacia la Universidad
v recoger a su novia en el camino. Ni media hora. Las de-
mandas a la cocina y los brindis se atropellaban:

—;Por el premio!

—iPor nosotros!

Contradiciendo la tradicién, los vasos que chocdbamos
no sélo contenian vino y cerveza; también subfan y bajaban
los incoloros de los bebedores de agua. En el aire se unfan con
un ligero ruido, chin, chin, los vasos amarillos, los transpa-
rentes, los rojos.

15
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~—iA nuestra salud!

—iPor los afios que no fui a aplaudiros al campo de fiitbol!

Llevibamos puesta nuestra mejor ropa, aunque las cor-
batas de los hombres reposaban ya en sus bolsillos y se habian
desabrochado el cuello de Ia camisa. A pesar de las prisas, no
habfamos querido terminar la celebracion sin dedicarnos un
tiempo especial e intimo, sélo para nosotros. Por eso est-
bamos alli, en un lugar equidistante entre todog los puntos de
Madrid a los que luego nos dirigirfamos cada uno.

La tnica que tenfa por delante la tarde libre era yo, Me
habifa tomado el dia completo porque la ocasién lo merecia.
Lo que celebrabamos era el final de Ia ceremonia de entrega
de los Premios Nacionales de Investigacién que habia tenido
lugar esa mafiana en el Palacio Real. Me habfan dado el de
Ciencias Sociales por los estudios sobre el uso del dempo. Ni
mi familia ni yo estamos acostumbrados a estas galas, y me-
1os atin a ocupar los asientos de primera fila. Por eso todavia
nos sentiamos excitados y un poco aturdidos por la grandio-
sidad del edificio y de los rituales: el acceso de los vehiculos
por la explanada de Palacio, la escalinata alfombrada, el salén
de columnas lleno, la placa que recordaba la condicién histé-

rica y reciente del lugar por la firma de adhesién de Espafia a
la Unién Europea, los discursos y el saludo de los Reyes, los
aplausos, las fotos, las enhorabuenas, -

~ Pero mi hija habia sabido adivinar lo que yo estaba vien-
do en diferido, como trasfondo de aquella brillante ceremo-
nia y aquellos brindis familiares. Miraba a mis hijos y me sen-
tia orgullosa de ellos: estén tratando de abrirse camino en la
vida, como todos los jévenes de su edad, y son fundamental-
mente buenos; ésa es la palabra que mejor define a los tres.
Allf estaban, rematando juntos y en la intimidad lo que antes
se nos habia ofrecido en celebracién piblica y solemne.

Los miraba y recordaba cémo eran siete afios antes: el pe-
queflo, todavia de doce afios; los dos mayores, estudiantes
recién salidos de la adolescencia. Ahora son tres adultos. El
que mds ha cambiado es, naturalmente, el que entonces era un
nifio. Me ha dado tiempo a ver ¢6mo encauza su vigja aficién
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a los ordenadores y la informatica en la Universidad. En lugar

_..de la bicicleta, conduce ahora el viejo Opel Vectra que le ha

cedido su padre. Miraba a mi marido. Supongo que aIgQ ha-
brfa cambiado, pero yo le encontraba igual que entonces, no
le habian salido canas, aunque en la bart-)a afeitada apqgtaban
algunos pelos grises. Y la hija mayor, Ehs.a, y el otro hijo, Pe-
dro, mds maduros, claro, pero no muy distintos de entonces.

«Entonces», «entonces». Siempre aparece esa pala.br’a en
mi imaginacién desde hace varios meses, cuaﬂmdo decidi po-
ner en limpio el diario que escribf hace siete afios. Fue en ene-
ro, cuando, al terminar la revisién gemestrz,ﬁ rutinaria, lg dog—
tora Escorial eché un vistazo a la primera pdgina de mi historia
clinica y dijo: _ .
—Cinco aflos desde que terminaste el tratamiento. La
proxima revisién serd ya dentro de doce meses. ‘
En algunas enfermedades las prob:}blhdades de recaer se
miden por periodos de tiempo; en el cincer, %os especialistas
consideran que cinco afios después del tratamiento es un urf'.-
bral: si pasas de ahi es como volver a empezar. Y, al cumplir
los cinco afios desde el final del tratamiento, me hablar} sgl—
tado de una cadena, de la fina e invisible ligazén est'adlsnca
que me mantenia atada a los indices de frecuenc‘:lz‘zs. Fin de las
pildoras de Tamoxifeno, revisiones con p.f.:riodlclldad anual.
Esa mirada hacia atrds es lo que mi hija habia captado en
el restaurante, en medio del bullicio y las risas. Las cosas no
significan solamente lo que son en cadg momento, sino lo que
son por comparacién con lo que han sido. En ese sentido, mi
alegria no se debfa a un hecho concreto, 0o festejaba ta}gto
el premio cuanto el balance de los siete afios transcurridos
desde que descubricron el tumor en mi seno izquierdo y em-
pezé la batalla contra la enfermedad. L.a misma sensacion re-
trospectiva me habia asaltado unas horas antes, especialmen-
te durante el discurso del representante de If)s ngvesugadores
y en el céctel que ofrecieron después a los invitados a Ia ce-

remonia. Mientras escuchaba los discursos, sentada en la pri-

mera fila junto a los investigadores de las otras dreas, mi ima-
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ginacion se habfa escapado varias veces hacia el recuerdo de

los afios recientes dejados atris.

Al terminar la ceremonia y las fotos oficiales, la gente se
dispers6 por los salones. Son cimaras y antecamaras sucesivas
en cuyas paredes cuelgan magnificas pinturas de Goya. Los gru-
pos se hacian y deshacian, cfrculos de gente en torno a las per-
sonalidades que presidian ¢l acto, pequenos remolinos acciden-
talmente unidos por los saludos y los parabienes, presentaciones
effmeras, besos y apretones de manos. Sobre el mar de caras son-
rientes, amables, circunspectas unas, jubilosas y expresivas otras,
se alzaban grandes espejos ornamentales; y por alli, por los
grandes espejos, se esfumaban los contornos de los asistentes
y mi imaginacién escapaba a rachas de nuevo. «Me ha dado
tiempo, me ha dado tiempo». Pero, dtempo a qué?, tempo
de qué? :Qué era fo que el tiempo me habia permitido?

La respuesta se presentaba a rifagas sin una forma pre-
¢isa, mds como un sentimiento o sensacién que como una idea.
Era Ia sensacién placentera de haber terminado una tarea, de
estar en paz. Los espejos no me devolvian una imagen pre-
cisa de los afios anteriores, pero sf un balance, un juicio de
conjanto: babian sido los mejores avios de 3 vida,

Si me preguntan qué hace falta para que una época sea
tan bien valorada, nada menos que ka mejor de una vida, no me
seria facil responder. Porque no se debe tanto a hechos con-
cretos como a actitudes y ausencia de hechos. El hecho prin-
cipal es que estoy viva; pero no es sélo estar viva, sino estarlo
después de haber temido que no 1o estarfa y después de haber
luchado tanto para estar y estar bien.

Han sido afios vividos con mucha intensidad: familia,
trabajo, proyectos; afios muy buenos en su conjunto aunque
no han faltado contratiempos y malas noticias. Casi todos los

suenos apuntados en el diario se cumplieron, claro que eran sue-
fios alcanzables, o los doy por cumplidos aunque sélo se ha-
yan cumplido en parte, porque creo que acabardn cumplién-
dose del todo. |

Hace siete afios me prometf que si ganaba la batalla con-
tra fa enfermedad publicarfa la coleccién de cintas grabadas y
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transcritas que guardaba desde entonces. Ahora tengo que cum-

. plir Ia promesa, ponerlas en limpio y editarlas; algo afiadiré del

tiempo transcurrido en medio aunque iq pril.lcipal va esté di-
cho. Sin embargo, es dificil contar una h}gtOﬂa cuando carece
de argumento central y de hechos dramiticos. La palabra que
mejor define estos afios es «crecer, he visto crecer a los mios
junto a mi. Pero por qué limitarme a uma palabrg}a puqdo usar
cuantas quiera, mirar hacia atrds con mds de}encmn e hilar mas
fino. Hay muchas lineas de vida en estos afios que componen
juntas el tejido, aunque a primera vista S(.)IO. destacz_m los nu-
dos, los acontecimientos. Pero los acontecume:ntos’ tienen me-
nos sentido que el conjunto de la trama. No s¢ qué lugar darle
en este tejido a los sentimientos, a los afect'os,' a las aspiracio-
nes, 2 los suefios; s6lo los actos son acontecimientos y pueden
registrarse ficilmente en espacio y lugar, pero lo otro esla ar-
gamasa que los sostiene, su bastlflor. ) . 1

Si empiezo por lo mas sencﬂlol, lo mds sencillo es lo ex-
terno, la vida profesional y el trabajo d}e puertas afuera. Para
ese ejercicio retrospectivo tiro del cajén en que guardo car—.
tas, del curriculum, del archivador ‘fle facturasy (%ocumentos.
quiero saber qué he hecho, qué he sido en estos afios. Con e;—
tos papeles reconstruyo bastante bien los nudos, tampoco la
memoriz los habia olvidado del todo.

Profesionalmente, estos afios pasados han sido buenos, de
muchisimo trabajo y de resultados &uctiferqs. Como recono-
cimiento externo, sin duda lo mis sobresaliente ha 51d(? este
Premio Nacional de Investigacién que celebrébamos, mas im-
portante por lo que significa como apoyo profeSIf)x}al que por
el premio en sf mismo, también ha habido otras actividades muy
gratificantes. Es la cara afortunada de la moneda, que del otro
lado Hleva impresos siete afios de durisimo trabajo. Al rfaleer_ el
diario aparece la referencia al malestar que me producia dejar
a medias lo que yo llamaba entonces las «nueve carpetas pre-
fadas»; nueve carpetas repletas de notas, guiones O materia-
les para trabajos que hasta entonces no habfa desarrollado y que

~encerraban centenares, probablemente miles de horas de tra-

bajo. Las nueve carpetas han ido desapareciendo a lo largo de
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estos afios, convirtiéndose en libros y articulos. Nunea en mi

vida, excepto en la época de preparacion de las oposiciones a

catedra, habia trabajado tanto, Pero no queria dejar tras de mf
esas horas perdidas. De ahi han salido muchos articulos y cin-
co libros, dos de ellos acaban de ser reeditados. Al convertir-
las en obra, algunas de las carpetas se han desdoblado; lo que
tenian dentro llevaba potencial para dos generaciones, un ger-
men dentro de otro germen. Me conformo con haberle dado
Ia primera transformacién, para la segunda habri tiempo mds
adelante, si lo hay; ése es ya otro horizonte Yy estoy en paz con-
migo por haber terminado la primera vuelta,

Respecto a la investigacién, me quedan muchas cosas por
hacer, tendré que escalonarlas; es una veta inagotable que to-~
dos los dfas me abre posibilidades nuevas, Por ahora, no veo
el final en este deseo de seguir investigando. .

He empezado por el trabajo «de fuera» porque es lo més
sencillo: todo queda anotado en las obligatorias memorias
anuales, basta apretar una tecla y el ordenador despliega los
ficheros de cada afio. Pero, con ser lo mas visible, el trabajo
de puertas afuera no es el m4s importante; queda todavia el
trabajo y la vida de puertas adentro, y ms dentro atin, el tra-
bajo interior de hacerse a st misma. Para eso no llevo recuentos
ni he vuelto a dejar noticia detallada en un diario. Se ha per-
dido, por tanto, la posibilidad de un retrato minucioso; sélo
quedan las grandes lineas y es ficil que se fuguen v pierdan
los contratiempos, los desvios, las ausencias.

Mi salud en este tiempo ha sido buena: nj siquiera una ba-
Ja laboral en los seis afios. "Tampoco he estado mis cansada de
lo que estaria cualquiera que trabajase tantas horas diarias. Un
par de afios después de la Operacion, aparecieron en esa zona
finfsimas venitas rojas; dicen que no tienen importancia ni cu-
13, ast que lo mejor es olvidarlas. También noto a veces que los
musculos del brazo y el pecho operado son algo menos flexibles
que en el otro lado, tardan unos segundos mds en volver a su
estado anterior cuando los uso bruscamente. Eso y un enveje-

cimiento ligeramente més rapido en la zona radiada del cuello,
tan ligero que soy la tnica que se empetia en reconocerlo mien-
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tras los demds no fo notan, son las Gnicas consecuencias fisicas

. que percibo del tratamiento. Ni pérdida de fuerza en el brazo,

ni de movilidad, ni dolores, afortunadamente, nada. El pelo se
recuperd por completo en la cabeza, lo llevo ahora Iargo,‘ re-
cogido v adornado de canas. En cuanto a la recons;itrqu:lon,
hace ya varios afios me di}erpn que podla'. hacerla. A emds, en
este tiempo, la Seguridad Social la i}a asurnido como Iir}altanuento
propio. Pero no la he hecho todavia, no encuentro el hueco pa-
ra detenerme en mis ocupaciones y mi marido es poco parti-
dario de que baje de nuevo a quiréfapo. Es un asunto en sus;
penso, N0 presiona como una neccj,51da.d urgente pero, den e

fondo, me atrae, por eso aun no estd dec;dldo ni descartado.

Alguna vez me he preguntado: si los meses de Iuchz} con
las terapias sélo hubieran semdq para ?Xtender estalpr?:zro—
ga, esos scis afios Gltimos, ¢habrfan valido la pena (13 e;s er-
zo de la cirugia, la quimioterapia, la rad1oterap1a'., as largas
revisiones semestrales? Y en la respuesta no hay ninguna du-
da, estos aflos fructiferos y hermosos han valido la pena.

Al final, mi cdncer ha resultado ser como §a mayoria, un
cdncer corriente. Me dio un buen susto, pasé varios meses
muy liada con las terapias aunque sin sintomas espe{:cmlmen—
te invalidantes o dolorosos y, finalmente, me curé, aunque
quedé sometida a revisiones periddicas semestrales que al ca-
bo de cinco afios se han convertido en anuales. Cuanqo se
acercan las fechas de las revisiones me parece notar sena}les
por todas partes, pero s6lo se trata de aprensién y nervios.
Desde luego, no todos los canceres evoluf:lo_r’lan positivamente
ni son tratados a tiempo, pero la mayoria si, y ése es el pun-
to en el que quiero hacer hincapié para contrarrestar la 111115-
gen excesivamente pesimista de la enfermedad, responsable
de tantas angustias innecesarias. i )

Con la perspectiva que dan lo's afios, me gu,stgrlaczl erllcon—
trar las palabras adecuadas para distinguir el cdncer }? z;) en-
[fermedad, pero no consigo encontrarlas. No sé si no he dt;s:—
cado suficiente o es que no existen; en este caso, alguien tendrfa
que inventarlas. Tengo claro que fueron _dos procesos simul-
tineos, interrelacionados y cuya influencia era mutua: de una
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parte, las c¢lulas de crecimiento anormal anidadas en mi pe-

cho que trataban de expandirse al resto del cuerpo, 2 eso lo

llamo ¢l cincer. De otra, las manifestaciones que el cancer y su
tratamiento introdujeron en mi vida, mi vida como sujeto hu-
mano completo. A eso lo lamo Jz enfermedad. De no haber si-
do por Ia tecnologia avanzada, los médicos nunca hubiesen
apreciado la invasién celular, porque de ella no tuve ningin
sintoma que pudiera reconocer como patolégico. Lo que me
produjo manifestaciones fisicas y me enfermé fue precisa-
mente la terapia, y le estoy muy agradecida, porque sin ella
probablemente la invasién no se hubiera detenido; pero de-
be quedar claro que la terapia es en sf misma patégena; com-
pensa, eso sf, porque no disponemos de otra mejor, pero no
pueden minimizarse sus consecuencias médicas y sociales. El
intento de conocer y reducir sus efectos es el primer paso pa-
ra que algiin dia mejoren los efectos del tratamiento. _

Por lo que se refiere a la vida de puertas adentro, no ha
habido tampoco grandes cambios: los hijos son m4s indepen-
dientes pero los tres siguen en casa. Mi suefio de volver a vi-
vir en el centro de Madrid no se ha cumplido del todo v sigo
dividida entre dos espacios domésticos incompatibles; el lugar
agradable de las afueras estd demasiado lejos para mi estilo de
vida, pero en el lugar préximo 2 todo, en el centro, ni el aire
es limpio ni cabe una biblioteca tan grande como la nuestra.

En cuanto al trabajo mds importante, el de hacerme a mi
misma, la enfermedad constituys un paso adelante. Serfa mu-
cho mejor no haber tenido que pasar por ello, pero, una vez
que pasé, creo que quedé mejor que antes, con las ideas mis
claras, mas fuerte.

He vivido con mds intensidad que nunca mi vocacién in-
telectual, con mds libertad para elegir lo que me interesa o
preocupa y desentenderme del resto. Al margen de los pro-
yectos de investigacién en Jos que trabajo, que se mantienen
en las mismas 4reas anteriores, he empezado a trabajar por mi
cuenta en dreas mds imaginativas, como un trabajo de rein-
terpretacion de los objetos cotidianos que me rodean, entre
los que se encuentran numerosos iconos y sus mitos subya-

22

PrROLOGO

centes. Voy despacio porque, como ya he dicho, esa indaga-
cion corresponde a las pocas horas que me dejan libre otros
compromisos profesionales mds concretos. ' 3

Un tema importante en mi vida actual es la consideracién
del sistema sanitario y los cuidadores. Durante la enfermedad
vi de cerca a muchos enfermos. Si no fuese porque el sistema
de la Seguridad Social les atendid, esos nifios, esos hombres
y mujeres seguramente habrian muerto. No esun pensamiento
original, pero a mi me hizo pensar mucho en los que no tie-
nen recursos para acceder a los servicios médicos, y a los cui-
dados en general, no sélo en Espafia sino en otros paiées. Su-
pongo que este pensamiento no debiera quedarse ahi, como
una simple idea, sino servir de comienzo para otras actividades
m4s concretas.

No voy a alargarme mucho mds, porque no se trata de ex-
tender el diario desde donde lo dejé hasta ahora, sélo situar-
Io en su perspectiva para que se entienda mejor por qué lo pu-
blico y a quién va dirigido. El diario estuvo guard.ado' en un
cajén todo este tiempo; alguna vez le echaba una ojeada pero
volvia a guardarlo porque me conmovia demasiado. Las gra-
baciones me hicieron mucha compatiia en los malos momen-
tos de la enfermedad, pero, aparte de esa cualidad de acom-
pafiante, siempre pensé que debian servir de testigo de una |
experiencia que cada afio comparten millones de enfermos y
familiares de enfermos; porque, aun refiriéndose al cincer, mi
experiencia y [a de quienes me ayudaron tiene muchos pun-
tos en comin con otras enfermedades.

Aungque terminé con las nueve carpetas y otras cosas pen-
dientes que citaba en el diario, adn me faltan algunas cosas por
hacer: por ejemplo, me gustarfa cantar en un coro, aprender a
bailar y visitar detenidamente algunos lugares que ocupan un
lugar en mi imaginacién desde hace afios. También querria
—no soy capaz de decirlo en presente, sino en este condicio-
nal que le quita urgencia— seguir el consejo médico de hacer
mis ejercicio y perder peso. Lo digo entonapdo un mea cul-
pa. Ahora mismo estoy pensando que maiiana sin falta me apun-
to 2 un gimnasio. A lo mejor hasta es verdad y para dentro de
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poco me sobran dos tallas. Si no digo que tengo este propési-
to faltarfa a la verdad, pero también faltarfa si no constatase ¢l
escaso €xito de [as veces anteriores que me lo propuse y luego

no segui adelante. En cuanto a lo de aprender a bailar, espero

que me ensefien mds adelante, no cuando me jubile —porque
creo que nunca me jubilaré—, pero sf cuando domine algo me-
jor el arte de conciliar el ocio con los miltiples papeles socia-
les —de investigadora, miembro de familia, de ciudadana ac-
tiva— que hasta ahora han ocupado el tiempo de mi vida.

Conffo que tanta libertad no borre el recuerdo de lo que
escribi tras el ingreso en la «sala de los tatuados» y no olvi-
de Ia leccién que aprendi entonces, que ya soy parte de la que
era y parte de lo que fueron mis comparieros de sala, los que sa-
naron y los que ya no necesitan seguir luchando.

Junto a los compafieros de aquella época y los que habrin
pasado por allf después de que yo me fuera, querria recordar
a los que me ayudaron entonces y me han seguido ayudando
después. Son muchos, muchisimos, y muy variados; porque mi
cancer lo curd la ciencia y, en su representacién, los sanitarios,
pero de la enfermedad me han salvado la familia y los amigos.

Creo que se me ofrecen mds opciones de las que tuve
antes en toda mi vida y puedo elegir. Nunca estuve en tan bue-
nas condiciones para acometer suefios, para reconocer las as-
piraciones no reconocidas, para asumir riesgos, para encon-
trar el equilibrio entre el placer y el compromiso.

Esto es lo que queria decir a quienes se enfrentan con
el cancer en su primera batalla, a quienes piensan qué serfa de
su vida si les sucediera a ellos o a alguno de sus seres queri-
dos. En la mayoria de los casos, el cincer se cura. La pre-

vencion es el escudo mis eficaz, se necesita mds investigacién

sobre sus causas y su terapia, y la batalla es muy dura. Pero
todos, y especialmente el propio enfermo, tenemos la posibi-
lidad de afiadir algo de nuestra parte para que la experiencia
sea mas llevadera o deje menos secuelas.

Y cuando las terapias terminan, queda todavia mucho
tiempo por vivir, muchos afios esperindonos que pueden ser
los mefores de nuestra vida.
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Una revision rutingria

FIN DE CURSO

Fra julio y hacfa mucho calor. El curso norn‘lﬂ se habia %lar-
gado con otro de verano en El Escorial y ni siquiera alli re-
frescaba por las noches. Por fin, a dltimos de mes, remat¢ el
trabajo pendiente y entonces me acordé del volante que lle-
vaba desde tiempo atréds en el bolso. Estaba en el bolsillo la-
teral y, aunque alguna vez lo habia tenido en la mano, nunca
habia llegado a utilizarlo, porque ¢a quién le gusta per'dm‘ dos
mafianas? Las revisiones son siempre un incordio, incluso
cuando son rutinarias. Ademds, el propio ginecélogo lo habia

- dicho:

—Sin prisas, hiztela cuando puedas y luego vuelves.

Asi que, un dfa por otro, habia pospuesto _1a cita ante co-
sas mds urgentes, mas necesarias o mds divertidas.

Cuando los cursos de verano de la Universidad Com-
plutense terminaron, ya no me quedaban excusas. De buer%a
gana lo hubiera dejado para el regreso de las vacaciones, mds
relajada y fresquita, pero me dio vergiienza retrasarlo mds ain

. v que el volante caducase. Si tenia que empezar otra vez con

las citas desde el principio seria peor, asi que acopi€ energia
y paciencia para llamar a Sanitas y pedir hora en la consulta.

La consulta de mi ginecélogo era uno de esos lugares en
los que se esti a gusto. Me parecia mentira haber tenido tan
buena suerte de dar con ella y, ademads, estaba cubierta por la
péliza de mi compafifa aseguradora. Es un gabinete médico,
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un consultorio de varios profesionales en el que llevaba va-

rios afios haciéndome regularmente las revisiones, Me gus-

taba porque el personal estaba conjuntado, un equipo con re-

parto eficiente de funciones. Gestionaban bien: concretaban

las citas por teléfono, pocos dias de demora, y tampoco se
perdia mucho tiempo en la sala de espera. ‘Todas las prue-
bas las hacian en el mismo lugar, tratando de coordinar los
horarios, y no tenfa que andar de un lado para otro. Cuida-
ban al cliente.

Mi ginecélogo era un hombre corpulento, jovial, ronda-
ba la cuarentena y habia sido compafiero de carrera de nues-
tro médico de familia, que me lo habfa recomendado. A su
vez, el de cabecera era hijo de otro médico que tuvimos antes
y al jubilarse habfa dejado a su hijo en su lugar. Todo ello otor-
gaba un aire mds personal a la relacién con la consulta y yo
tenia la sensacién de moverme en un entomo conocido. Tam-
bién el trato personal era bueno, mejor que el que suele en-
contrarse en clinicas parecidas, aunque en este aspecto no se
puede generalizar y, en conjunto, la relacién de los médicos
con los pacientes ha mejorado en estos tltimos afios en todas
las instituciones. '

La consulta tenfa ademis otras ventajas. Estaba al lado
de casa —a menos de cinco minutos andando— y la instala-
cién era bonita. Hablando de Cosas serias, de salud, parece
que «bonito» 0 «feo» son palabras que no debieran entrar en
juego. Pero entran. Claro que entran. A mi me gustaban mu-
cho las puertas de madera labrada del portal y una alfombra
gruesa que cubria el primer tramo de escaleras ¥ que me re-
cordaba Ia del despacho de mi padre. Dentro de la consulta,
los muebles combinaban con cierta gracia lo antiguo y lo mo-
derno, un poco desvencijados y deslucidos los viejos, como

recordando otras épocas, pero revitalizados por el dinamis-
mo y fa juventud de todo el personal, todos muy activos, con
empuje, modernos ellos mismos. El ginec6logo me habia qui-
tado dos afios antes el titero y los ovarios, poniendo fin 2 un
largo perfodo de miomas, hemorragias y anemias ferropéni-
cas del que no me atrevia a salir por no recurrir a medida
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tan drdstica. Y estaba, si, muy contenta de su competencia téc-

. nica y del trato recibido.

Por eso lo lamenté cuando la telefonigf:a de San.lta_s_, deEi
pués de hacerme esperar un momento, dijo: «Lo s_1e1r'1to. :
gabinete médico que usted quiere no aparece en la 1zta e
centros autorizados a hacer mamografias>. Una suplente de ve-
rano. Tal vez la telefonista era novata, pero era teirmmante_.
En esa época habia habido bastflntes probiemgs enla as%g;gi‘gs
dora y muchos médicos se habian fifldo de ba}afpor clcl)nb_ s
con las tarifas, asi que no me extraiié que los mios se hu zeze,
sumado a Jos «desertores». No conocia a nadie mds ni podia

demorarme, asi que s6lo respondi: ' e
—Pues autoriceme la clave para cualquier otro, p

vor, que esté cerca. . ' )
’ que dio el nombre de otro médico en la misma quul
na, que aceptd realizar la mamografia dos dias mds tarde.

EL HOMBRE QUE QUERIA SOLTAR LA LIEBRE

A todo se aprende. Hasta entonces nunca me hab}isi sentldc_}
como una liebre cazada, pero ese dia aprenfi1. El méd lco nue
vo era un hombre mayor, bastante ceremonioso. Abrid la pu,er—i
ta una mujer de bata blanca y buena sonrisa, qutzl .]‘:)reguzltc()1 ;
trafa mamograffas anteriores. No las llevaba, me di cuen e
masiado tarde y no quedaba tiempo para volvc—:,r a por e ?i) :
Tras una corta espera, me toco el turno. La maqmnabesta a
en una habitacién interior con cortina, como’las1 alco als all;i:
tiguas, y era la mujer de bata blanca quien ponia e lseézloli Spreh
tillo y ajustaba. Supongo que el m.echf:c,a controla 0s re-
sultados por pantallai desde la iazltaCIOH contigua, porq
i ida con el gesto excitado:

Vmo—e—r-l:]ggu(;sz acl ustedgno le han hecho antes nunca mamo-
grafias? —me pregunto.

—Si, si me han hecho. '

—:Y a usted no le han dicho nunca que tiene mastopa-

tias fibroquisticas?
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~—Si, si me lo han dicho, pero eran benignas...

—Bueno, pues yo no puedo hacerle el informe si no me
trae las mamografias que Ie hicieron anteriormente.

Me dijo que volviese el lunes siguiente, y pasé el fin de
s€inana un poco inquieta, procurando no pensar en ello. No
me habfa gustado que se negase a hacer el informe, pero pro-
bablemente se trataba de un tipo exagerado, un puntilloso de
las formalidades. _

Ellunes, 31 de julio, volvi con las mamografias de afios an-
teriores. La enfermera me dijo que csperase un momento por
si el médico, a la vista de las pruebas, querfa hacerme también
una ecografia. Para ecografias no trafa volantes, pero dijo que de
todos modos esperase. Al poco me llamé el médico.

—Seiflora, no es que yo quiera hacerle la ecograffa, es que
quiero hacer bien mi informe. Si después, con lo que salga,
a sumédico le parece oportuno que yo le haya hecho la eco-
grafia, me manda el volante; y si no, pues es igual, se lo hago
sin volante.

Entonces me pasé con otro médico mis joven. A punto
de empezar agosto, parecia estarle dando instrucciones para
entrenarse como sustituto. El nuevo médico, el joven, tenia
la cara seria, muy seria. La mdquina estaba en la habitacién
interior, tras un arco, y una cortina de terciopelo de color miel
la separaba del despacho que ocupaba el primer médico. F}
médico viejo era un poco sordo y hablaba fuerte. Mientras me
desvestia, le of decir: _ .

—Es que ahora tengo una informacién de la que antes
no disponia y voy a soltarles Ia liehre. .

Escuché esas palabras mientras me quitaba la ropa y supe
desde el principio que se referfa a mi. Yo era Ia liebre, la no-
ticia agazapada en sus placas transhicidas. La voz del médico
sonaba campanuda, excitada, y mi cabeza procesaba a toda
velocidad las palabras oidas. Por el tono y la metifora sélo po-
dfan significar que guardaba en Ia manga una noticia tmpor-
tante. Pero en su voz no habia disgusto, sino m4s bien placer,
el de descubrir ante sus colegas un trofeo informativo. Como
si por anticipado disfrutase de poder mostrar ante el equipo
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de profesionales que le remitian la paciente una sz}vgamdad, un
saber ver o cazar que ellos no habian tenido en afios anterio-

_ : 5
res. jCudntas cosas piensa la cabeza en tres segundos!

El médico sustituto pasé a la habitacién en la que yo es-
taba, desprovista ya de ropa de cintura para arrl_ba, e hizo la
ecograffa. Empleé mucho tiempo en las explqra'aones, }lftam—
bién preguntd lo de las mastopatias fibroquisticas. Se le no-
taba tenso, pero quise pensar que se trgtaba del nerv;os1sn&o
propio de un novato en la casa, o sustituto, y que su estado
nada tenfa que ver conmigo. EI esta_ba ¥ querfa estar recon-
centrado y yo no queria seguirle el/ juego. Ad,emas de men-
tar la liebre, el médico mayor le habia dicho mds cosas que no
logré entender, pero yo contrarrestaba. Quise MOStrar, 3(.)11
poco éxito, una actitad despreocupada y bromista. Quizd dis-
trafa su atencién, fija en el aparato:

—:Qué pasa, que esto se pone a crecer y crecer, hasta
el tamafio de un melén?

El médico dio un respingo.

—:Cémo dice? )

—Que si se pone muy grande —repeti. _

—Hombre, sf, tanto como un melén no, pero hasta diez
centimetros ya los he visto. . : .

—Es que el afio pasado ya estuvieron pensgnfio en qlldl-
tarmelos, pero como eran ben'lgnos, al final no hicieron nada
—comenté con despreocupacion. ) i

—Ya, pero el afio pasado era el afio pasado y este afio es
este afio. Estos quistes se quitan por razones estéticas o por

olégicas. N

faZO%if git, eragi:laro que el hombre estaba transrruuendp su
mensaje del modo que sabfa. Nada de l?ro.mas, nada Sle risas.
Que no esperase este afio un resultado .snmlar al del afio pasa-
do. Y se ponia muy serio a pesar de mi desefo de no tomar eln
serio su seriedad. Cuando acab6 la ecografia me pasaron 4 a}
sala de espera y alli vino otra vez el médico mayor a saludarme:

—Adiés, sefiora, encantado de conocerla. ‘

Y la enfermera trajo un sobre blanco cerrado con el in-
forme que habia estado mecanografiando. Al llegar a la calle

29



DIARIO DE BATALLA

}
4

abri-el sobre dirigido a mi médico. Sélo eran pocas lineas v

decfa: «Imagen compatible con ca de mamas. :

TRASIEGOS

Yo no ent ict ] .
entiendo de Ipednfma, pero a cualquiera se le ocurre
que «ca» quicre decir «cincer». Céncer de mama,
; ]I:)e.sde allh HISMO y aunque no tenfa cita crucé a la consul-
(tia % gmecologo‘habltual, apenas doscientos metros andan-
0. Vi por S &
do. Vi 3 un pasillo a su enfermera, y pregunté por €l, pero
i mé ];co estaba de baja por una rotura de brazo: -
s ) : -
. que trafligo el informe que me habia encargado y, se-
gun la mamogratia, puede ser maligno —le expliqué.
—¢Y por qué te has marchado a otro sitio st aqui hace-
mos las mamografias? |

—Porque en Sanitas dijeron que ya no las haciais con
ellos... |
_ d—{ Pero si siempre las hemos hecho v las seguimos ha-
cien o.I ]gspera XD momento. De sus pacientes se ha hecho
cargo el doctor Aguirre, te vo : ida, si
) Y a pasar con €l enseguida, si
hacer cola. s

Y asi fue. Cinco minutos mis tarde Aguirre me repétfa
casi la misma pregunta:
]l—qé‘Pcir qué te hiciste la mamografia en otra clinica?
[ sistf en la conversacién que tuve con Ia telefonista de
a aseguradora, la cual me habfa confirmado que ef gabinete
zned.ico no es!lzabzfl cn la lista de centros autorizados. El doctor
guirre le quité importancia y finalmente examiné la mamo-
grafia: : '
. —Yono puedo valorar el informe, quiero que lo vea el
radi6logo del equipo.
~ Fue allevirselo al radiélogo, y volvié al cabo de pocos
minutos con cara sonriente.
. EI_N a‘cia, nada.; de esto que dice el informe, nada de na-
a. El radiélogo piensa que esto es lo mismo de siempre. Lo
que sucede es que ¢l otro radiélogo no se ha dado cuenta.
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Dice que hay un tamor de tres mds tres v no se da cuenta de
que hace cuatro afios ya estibamos hablando de uno de seis cen-
timetros, o sea, que pensamos que no hay ninguna varfacién.

Notas la adrenalina, o como se llame ese aleteo y ten-
sién en los parpados y las venas, que se afloja. Un respiro. Sin
embargo, aquel radiélogo que queria soltar la liebre habia
aconsejado una prueba complementaria, una exploracién qui-
rargica.

—Si, claro. Para quedarte tranquila y para que nos que-
demos tranquilos, vamos a hacer la puncién. Es cosa que no
tiene importancia, es indolora, no tiene efectos secundarios y
vamos a hacerla para analizar eso.

—:Crees que va a ser maligno?

—No, creo que no. Pero si en una reunién hay veinti-
cinco médicos y veinticuatro creen que una cosa no es ma-
ligna, con uno sélo que piense que si lo es, se hace la com-
probacién. No se puede correr ese riesgo. Ademds, asf vas a

En el gabinete no hacian punciones. Me recomendaron
que fuese al doctor Reinosa, y llamé a Sanitas desde la propia
secretaria de la consulta. El doctor Reinosa no estaba en el cua-
dro médico de Sanitas. Asi que me remitieron a otro centro de
diagnéstico de la mama, situado en la calle Fernan Gonzilez.
Consulté a la enfermera si este centro les parecia bien: dijo
que si, que también lo conocfan y era bueno.

Me fui directamente al centro de diagnéstico. Al llegar,
recordé que ya habifa estado allf una vez, seis afios antes, cuan-
do me hice la primera mamografia. Algo en la clinica, no
sabia muy bien qué, habia cambiado. Recordaba otra dispo-
sicién de las puertas, otra altura. ¢ También yo habria cam-
biado? ;O serfa mi imaginacién, y el cambio era inexistente?
Comentarios y lugares olvidados que vuelven a la memoria
repentinamente. Recordaba de entonces mi curiosidad ante
la nueva prueba, el pellizco de las placas y una voz amable di-
ciendo: «Tiene un quiste enorme. Pero no se preocupe, éstos

~ tan grandes son buenos, se nota enseguida, por la forma...».

Seis afios ya, conviviendo bajo la piel. En seis afios la gente se
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deteriora mucho si [a convivencia es mala. Y seis afios antes,
me acordaba, el quiste ya era grande. ' -

Las sefioritas que atendian en el mostrador del vestibu-
lo eran jévenes, casi adolescentes. Las punciones no eran prue-
bas muy frecuentes, esperan a juntar dos o tres casos entre
el turno de mafiana y el de tarde antes de fijar la cita. Me pi-
dieron que dejase el teléfono, probablemente me llamarian
a los dos o tres dias.

LA pUNCION

Me dieron cita para dos dias més tarde, a las cinco. El calor
era agobiante, el asfalto de la calle se derretia pero, aun asi,
no habia ni un sitio libre en los alrededores para aparcar, co-
mo si Madrid siguiera lleno de automéviles en pleno agosto.
Mi marido, que me acompaiiaba, no queria alejarse a buscar
un aparcamiento y dejarme sola. De la sala de espera, a la
esquina, vigilando el vehiculo por miedo a la multa y a la gria.
Ida y vuelta. El riesgo pequeiio al lado del grande, T.o cémi-
co al lado de lo trégico.

Las chicas del mostrador, ya lo he dicho, eran muy jéve-
nes y muy amables. El mostrador era pequefio y el espacio
- reducido y de cristal, casi en la calle. Miraban el papel que yo
“trafa y no encontraban algo que entre si comentaban.

—¢Es para un puncién en liquido o en sélido?

—INNo s€, pero me parece que serd para liquido, porque
dijeron que era con una aguja... —contesté ingenuamente.

—No, eso no aclara nada, es con aguja en los dos casos...

{Ah, aqui estd! Si, si, es de sélido, pase a la sala de espera...

Esa tarde empecé mi segundo aprendizaje para enferma.
Hay que aprender muchas palabras nuevas, que al principio
no significan nada y luego resultan decisivas. ‘También apren-
des a mirar a la gente y a reconocerte en ellos. En la sala
habfa otra paciente esperando, una mujer de mi misma edad,
acompafiada de una chiquilla que a todas luces era su hija. Na-
da me hubiese llamado la atencién en aquella escena comtin
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si no fuera por los ojos de la madre. Miraban de un modo dis-
tinto, con una detencién y maravillamiento que transparen-

" taban su situacién interna. No sé€ c6mo decirlo, pero eran ojos

ahiertos a todo, lentos, que retenfan dentro las cosas y los ges-
tos. Luego he visto mis veces esa mirada en enfermos gra-
ves, esa especie de paseo receptivo que se fija dulcemente, sin

risa, pero interrogante, mitad de posesidn y mita.c} de des-
pedida. Las llamaron y salieron las dos, madre ¢ hija; la voz
suavisima y el gesto de ella eran en extremo carifiosos. Dijo
adiés y saludaba con un punto de afabilidad excesiva, FOtldl‘&—
na y solemne al mismo tiempo, con un algo de sondmbula,
por la sensacién de trance especial, de representar ellay todos
los demds un papel que no se repite en la vida.

Luego me tocd el turno a mi y entré a hacerme las prue-
bas sola. Era la tipica habitacién sanitaria, interior, pequefia
y oscura, llena de aparatos y luces focales. El cubiculo e.staba
solado con sintasol verde. Los suelos de caucho amortiguan
el ruido de las pisadas y resultan impersonalmente limpios.
Las paredes blancas, pldsticas, también limpias y frias.

Me dijeron que la prueba era indolora y sin contraindi-
caciones. Un hombre y una mujer, jévenes, realizarfan el tra-
bajo. Sus batas blancas y mi inexperiencia en el sutil lenguaje
de los simbolos sanitarios me hicieron imposible identificar
si ambos eran médicos, o técnicos, o si uno dirigia y otro eje-
cutaba. Fue el segundo aprendizaje de la tarde: eran magnifi-
cos, o al menos eran justo lo que yo necesitaba. La mujer rea-
lizaba la ecografia, iba mirdindome por la pantalla. El homi?re
era el que pinchaba, ponfa la aguja. Me hicieron tres pin-
chazos y un cuarto que no les sali6 bien, lo descartaron. Di- |
go que aprendf por lo increiblemente simpiticos que fueron.
En aquel cuchitril oscuro, ellos fueron luz humana en tqdo
momento. Bromas, risas. «¢Dénde pincho? T4 eres la reina
de la pantalla». Y la joven contestaba: «No, no. Tt eres e'l que
tiene que decidir». «Nada, nada: td decides, ti eres la reina».

"Traté de sumarme al desenfado con un comentario:

—Me gusta que el informe diga que tengo las mamas me-
dianas-grandes, porque yo las veo muy grandes.
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Ellos se reian. S :

—Huy, no, no, hay mamas muchisimo més grandes que
las suyas.

Y recordaban ¢l caso de una mujer joven que tenia las
mamas mds grandes que habfan visto en su vida. S$i, fueron
encantadores, y cuando en cierto momento me hicieron da-
fio, lo notaron ellos en mi cara sin necesidad de decirlo, por-
que estaban pendientes. «Té estamos haciendo dafios o «Le
estamos haciendo dafio». No recuerdo si me trataban de ti o
de usted, eso siempre es un lo con los sanitarios y cada cual
lo Ileva como mejor le parece. '

~—Qué amables habéis sido. Parecia un programa radio-
fénico tratando de hacer la cosa ligera. :

La mujer respondié: :

— Iodas venis aquf angustiadas, si nos pusiéramos fiine-
bres seria un desastre... Nada, nada, hay que tomidrselo ale-
gremente.,

Quizd no fueron esas exactamente sus palabras, pero si
fue la idea.

El resultado de las pruebas me lo llevarian lo mis ri-
pidamente posible a la Clinica de Loreto, en la calle Reina
Victoria.

—No es inmediato. Tardard unos dfas —me explicaron—
porque ahora hay que hacer tinciones. Ya le ha dicho el gine-
célogo que hay tres posibilidades: descartarlo seguro, aceptar

que hay malignidad o, en algunos casos, no se llega a una res-
puesta concluyente.

EL SOBRE CERRADO

A los tres dias fui a la Clinica de Loreto a recoger el resulta-
do. Ese dfa mi marido no podfa acompafiarme y me levé mi
hijo Pedro. También vino mi hijo Jaime, el pequeiio. Creo
que era la primera planta, y subi en el ascensor con un poco
de flojera en las piernas, aunque tratando de pisar con firme-
za. Me atendié una enfermera o «bata blancas, que empezd

34

UNA REVISION RUTINARIA

a buscar mi nombre en el rimero de sobres que se apilaban

sobre la mesa. Cuando estaba buscindolo, soné el teléfono

e interrumpio su bisqueda para contestar la Hamada. Algo de
Ja voz del interlocutor se escapaba del auricular; por el imbre
de su voz, supe que era una mujer y pensé que tal vez era la
misma con la que habfa coincidido en la puncién en el centro
de Fernan Gonzilez. Queria que le adelantase por teléfono
el resultado de la prueba y la enfermera se negaba. - .

—Lo siento muchisimo, pero no puedo. Lo tengo prohi-
bido.

Después de colgar, me miré: _

—Fijese, es que yo no puedo hacer eso, es muy compro-
metido. o

Finalmente, la enfermera me entregé el sobre. Pero to-
davia no los tenfa todos cerrados, estaban los informes en un
fichero y ella lo sacé y plegé para guardarlo antes de dirmelo.
Esa misma mafana yo habia llamado por teléfono para saber
si ya estaba listo el informe; me habian dicho que tenfan los
resultados, pero estaban mecanografidndolos. De- modo que,
casi con certeza, quien me atendia ahora era la misma perso-
na que habia tecleado el informe y recordaba el resultado de
mi prueba, igual que la mujer que acalfaba de ll'amar. Lo pen-
sé, y no dije nada. Ella tenia sobre mi la ventaja de saber mi
diagnéstico, que yo ignoraba. Debia de ser dificil para ella tra-
tar con gente que busca una respuesta que ella conoce, un si o
un no vital que los otros temen o dudan. Por eso era ama'ble pe-
ro algo seca y evitaba mirarnos a los ojos, para no emocionarse
ni implicarse. Entre tanto, otro chico joven llegé a recoger su
sobre. Un nombre, unos segundos de bisqueda alfabética, un
papel cambiando de manosy ya estd. Las emociones, fuera.
Aquello era s6lo gestién, mero trimite y papeleo. O, al me-
nos, de eso se trataba, de que funcionase como una cinta trans-
portadora distribuyendo indultos y cond?nas con tan poca
pasion como si fuesen facturas de lavandena: )

En Ia calle me esperaban mis hijos, veinte aiios el ma-
yor y doce el pequefio. Rasgué el sobre dirigido 'al gmecé}o—
go v lo lef en silencio. Allf lo ponia con toda claridad: habfan
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encontrado células malignas en las tres punciones; en dos de
ellas, muy abundantes, y en la otra, menos. '

De nuevo, el siibito vacio en el estomago, el vaivén del
pensamiento. Tratando de poner la mejor cara, se lo dije a los
chicos, que me miraban:

—Fs malo.

Mi hijo casi se enfad6 conmigo.

—Lo que no entiendo es por qué lo dices con una son-
risa, si el resultado es negativo. :

—Porque habré que afrontarlo... ;Qué quieres, que

llore, que grite, que maldiga? Habr4 que afrontarlo...

- En mitad de Ia acera, los hijos me daban carifio a su ma-
nera, pero también soledad y tristeza. Por mi, por ellos. Me so-
braba el cuerpo, Ia flojera. Y mi marido, que habia quedado en-
recogerine, no llegaba. A partir de esa noticia, el tdempo urgia.

Quizd nos habfamos malentendido V estuviera esperin-
dome en la consulta de la calle Goya. Le vi llegar de lejos. Sa-
li del coche y él también me vio. Me miraba y me preguntd
algo con el gesto. Cref que se referfa al hecho del encuen-
tro, que nos estaba buscando o esperando, o tal vez que habia
ido a Loreto. Y mientras se acercaba le saludé,

—iQué bien que te encuentro!

El estaba todavia algo distante; sélo escuchd el principio
de la frase, sélo reconocié lo que deseaba oir: «biens», «biens
¥y «encuentro»... Crey6 que lo bueno no era verle, sino el so-
bre cerrado, Ia prueba. Se le mudé Ia cara de contento, « iQué
bien!...». Y todavia por gestos, tuve que negarlo con la cara

¥ los hombros. Ya estaba cerca, ya me abrazaba, ya rompfa yo
a llorar...

—No, Jose, no, es malo...

LA PATATA CALIENTE
—>Mujer, no Ilores.

Poco mis se puede hacer en esos momentos. Un abrazo
fundido, un kleenex y la compania. Despedimos a los chicos
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con un beso, que ahora el asunto ya era definitivamente serio

. -y mis nuestro que suyo. Cuando entramos al portal, todavia

estaba su brazo sobre mis hombros. o

El ginec6logo nos recibi6 enseguida, seguia §xendo el su-
plente. Cuando vio el resultado dijo que no habia (,:luda, que
ésa era una prueba muy concluyente aunque para él resulta-
ba una sorpresa. Habrfa que empezar a pensar en el opera-
torio, pero, de todos modos, mi ginecdlogo habitual tenfa pre-
visto volver tras su baja el 16 de agosto. Pondri’a en marc’h_a el
proceso para la operacién y, mientras me hacfan 'los ?n‘ahszs,
que tardaban una semana, daba tiempo a que mi médico se
reincorporara.

Se E)feia claramente que, para el doctor Aguirre, yo me ha-
bia convertido en una patata caliente. Era un caso malo y, ade-
mis, lo habfa recibido de rebote, sélo porque su compafiero
estaba ausente. Fue todo lo amable que pudo: habria que ope-
rar, aunque, por supuesto, de una sola mama, la otra Ia tenfa
perfectamente. o 3

—En los casos como éste, en que un médico, un radiélo-
go, ve una cosa y otros no, suelen ser cosas incilzientes.

Le dio un nombre técnico, que no entendi.

—Esto va a ser un... Te lo quitan con una cirugia peque-
fia y ni siquiera hace falta quimioterapia. )

Pero me dijo que ellos no operaban la mama. Esolo har{a
un cirgjano. Por el interfono pidi6 a la secretaria que locah—'
zase al doctor Solana, de la Clinica Ruber Internacional yami
anterior ginec6logo. La secretaria no copsigu’ic’) localizar a
ninguno de los dos médicos con quienes querfa hablar. Es:
tuvimos fuera esperando mucho rato, hasta que la salg qugdo
vacia. Pasamos de nuevo a su consulta. Se le notaba cierta in-
comodidad contenida en los buenos modales.

Fl doctor habia pensado en el Ruber Internacional por-
que tenfan un equipo especializado en oncologia. Entonces %e
pregunté si en la Ruber tenian unidad de dolor, me parecia
que era importante, y en otros centros, como en la Clinica de
la Zarzuela, si existfa. Se extrafid mucho. .

—~¢Unidad de dolor? ¢Para la operacién?
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—INo, no, para después, por si acase vinieran mal dadas...

—No vamos a pensar en eso ahora. o

Me pidi que trajera los andlisis que me habia encarga-
do'y, ademds, un electrocardiograma y una radiografa de pe-
cho. Apuntaron Ia cita para el dia 16 de agosto, con el médico
de siempre.

LA puDpA

Durante todo ese tiempo tuve en los labios una pregunta que
no hice. ;Por qué el radiélogo externo habia visto el cancer y
el del gabinete no? Podria entender que un tumor benigno se
hubiese malignizado en un afio, desde las mamograffas ante-
riores. Pero el radi6logo del equipo no sélo habia dado su
diagnéstico sobre las mamografias antiguas, sino también so-
bre la de este afio, después de conocer las pruebas y el diag-
nostico del otro médico. Y habia insistido, negando la posi-
ble malignidad de lo que mostraban las imigenes, diciendo
que «ya lo habfamos visto antes. Ese médico se equivocas. Si
el médico de fuera habia acertado, entonces su diagnéstico
erréneo podia también referirse a las mamografias anteriores.
Quizé el tumor llevaba allf seis afios. ;Cudnto tiempo necesi-
ta un tumor para enviar células al resto del cuerpo, para ani-
dar en otros érganos y lugares? Seguramente menos del que
habfa dispuesto en todo este tiempo con sus tranquilas y tran-
quilizantes revisiones periédicas.

Con la medicina ocurre, en parte, lo que con la religién:
que la fe hace falta para que surta efecto. Ahora recordaba la
actuacion del mamografista del afio pasado, cuando estuvo a
punto de quitarme los quistes. :

—A partir de cierta edad, todas las mujeres tenéis quis-
tes en las mamas. Son como uvas en una bolsa de plastico lle-
na de agua. Cuando los senos estdn firmes, no se notan, pe-
ro a medida que la piel cede, los quistes van abultando. Vente
por aqui Ia semana que viene, te los quitaremos. No es nada
importante, y no duele.
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Me habia gustado, por grifica, la metdfora. Cuando en

. aquella ocasién comenté ante Alejandra, una compariera cuya

hermana ha muerto de cdncer, que iban a quitarme quistes del
pecho y pensaba ir sola a la consulta, habfa dado un salto. Me
habfa puesto fa mano en el pecho, diciendo con voz fuerte:

—;Con esto no se hacen bromas! ;Si te tienes que quitar
la teta, te la quitas! ;Y si no es por ti, hazlo por tus hijos!

"Tampoco 2 mi marido le habfa gustado entonces que pen-
sase ir sola a la consulta. _

—Ya estds td con eso de ir sola a todas partes y ponerte
en manos de médicos sin consultar con otros. ;Seguro que no
quieres que te acompafie? .

Pero acompafiar a pacientes que se encuentran bien a prue-
bas indoloras no entra en mis esquemas. Con la historia tan
larga que tengo de médicos («tu mala salud de hk;rro», dice
mi marido), y el iempo que se pierde en desplazarment?s y es-
peras, si siempre tuviera que acompafiarme, le quedaria poco
tiempo para otras cosas. Aquella vez fui a la cita de la semana
siguiente resignada a unos cuantos pinchazos de los que dicen
indoloros y son, como minima, molestos. Pero el médico ha-
bia cambiado de opinién, no sé por qué, y decidid no tocarme.

Ahora recordaba todo aquello. Las uvas y las bolsas de
plistico. La cita y el cambio de planes. ¢ Tuvo quizi un asomo
de duda y por ello no intervino? Yo no le habia dado impor-
tancia entonces e incluso me alegré de librarme del fastidio
de la intervencién. "También ocurri6 con la operacién de tte-
ro: me habfan recomendado la intervencidn varias veces y, sin
embargo, se fue retrasando cinco o seis afios hasta el dfa que
me dieron un ultimitum para llevarla a cabo. Pero el quiste
grande del pecho no me molestaba, ademds hacia el seno mé§
bonito y terso. De modo que habia estado tranquila y, por mi,
podia esperar cuanto quisieran, sin ninguna prisa. o

Eso habia ocurrido el afio pasado. Pero ahora era distin-
to. Mi fe en la clinica se evaporaba a toda velocidad. Duran-
te esa semana habian cambiado de domicilio y la nueva era un
piso precioso, pintado de amarillo, con un tabique grgnde
de cristal, Habia luz y muchas plantas. Pero ya no me inte-
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resaban las plantas, ni la tapicerfa cuidada, ni las enfermeras
eficaces. El ginecélogo que sustitufa al mio tenfa aproxima-
damente la misma edad, y era también jovial, agradable, di-
nimico y seguro. Mientras trataba de escucharle, mi cabeza
hervia en contradicciones, como mis sentimientos. La idea de
un diagnéstico erréneo me parecia cada vez mds probable:
y si en un engranaje falla una pieza, todas saltan, todo se
descompone. ;Quién y por qué se habia equivocado? Pero no

dije nada ni lo comenté con nadie, mientras la duda se iba con-.

solidando y quebraba mi confianza.

ANGELES, TE VAS A MORIR

A veces me hablo a mi misma. El ginecéiogo habfa sefialado
en la mamograffa la zona de diferencia de opiniones.

~—:Ves? La diferencia de i mterpretacmn estd aqui, entre
esto y esto, pero son muy parecidas. Y, si te fijas, también hay
esta imagen en la mama derecha y en cambio de esa mama no
dicen que haya nada...

Pensé que me iba a morir. Después de tantos afios, si en
las tres punciones del pecho habia dado positivo, debia te-
ner el cuerpo rebosante de células malas, me llegarfan hasta
la punta de los pelos.

Recientemente habia encontrado en la calle a un com-
pafiero de trabajo: -

—;Qué te pasa? Tienes muy ‘mala cara.

—Mi mujer tiene cincer —me respondi.

—Hombre, ahora hay muchas posibilidades de salir.

—No, tiene varias metistasis. Le han dado tres meses de

vida.- ,

Recordaba la conversacién, palabra por palabra. Recor-
daba el mazazo en el rostro de mi compafiero. Quizd lo mio
iba a ser igual: tras seis afios sin enfrentarse a él, el tumor ha-
bria tenido tiempo para todo. Quizd yo durase algo mds por-
que no presentaba ningin sintoma, pero scudnto? Si habia
metdstasis en sitios inaccesibles, como el vecino de mi casa
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que muri6 el ano pasado, tal vez ocho o nueve meses. Un afio

" 0 dos a lo sumo. Me hablaba a mi misma: «Angeles, te vas a

morir. M4s vale empezar cuanto antes a prepararlo todo».

"Ienia por delante dos tareas, no alternativas sino simul-
tineas. La primera, conocer la enfermedad y luchar contra ella.
La segunda, igual de importante, preparar la muerte. Estaba
muy reciente el caso de mi madre, y el de mi prima, ambas con
tumores en fa cabeza. El de mi madre era benigno pero no hu-
ho més remedio que operar porque estaba dafiando el cerebro.
La operaron los mejores, pero después de un derrame cere-
bral sobrevivié seis meses de muy mala manera. Ella hubiera
preferido morir sin arrastrarse ni arrastrarnos a ese final tan
lento y triste. Mi prima llevaba afios luchando contra un tu-
mor cerebral, cada vez mds disminuida tras las operaciones y
solo sobrevivia por el carifio familiar y el empefo de los suyos.
Yo no querfa para mi un final asi. Y luego estaban los mil te-
mas pricticos que rodean a las enfermedades gravesy a la
muerte: las gestiones, los Iugares, el dinero, los cuidados, lo
que dejas de hacer, los que abandonas... .

Lucharia todo lo posible contra la enfermedad, pero po-
niendo un limite a Ia guerra. Y, si no habia remedio, trataria
de prepararme para una buena muerte. El marido de Con-
chita, mi vecino, habia necesitado mucha morfina para so-
portar el dolor; también tenia un cincer de cabeza. Parecia
un hombre bueno, joven y fuerte. Su mujer me habia habla-
do muy bien de la clinica de Sanitas donde lo trataron, tenia
una buena unidad de dolor, pionera, la misma en que estuvo
la madre de otra compafiera. Pero Conchita me habia dicho
que él se quejaba de los dolores, le decia: «Qué pena ser tan
fuerte. Querria ser mds débil y no ofrecer tanta resistencia a
la enfermedad. Sufriria menos...». Era consciente de que iba
a morir y no se quejaba por ello. «No importa. Ya sabemos
que todo lo que nace muere...». Pero, al final, no le calmaba
siquiera la morfina.

Yo no querfa terminar igual, apurando esa agotadora se-
mana o meses tiltimos en los que sélo aguarda el final, sin es-
peranzas razonables.
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Cada familia tiene una manera propia de tratar la infor-
macion; es un tema delicado. En la mia somos poco hablado-
res pero transparentes. En aquel momento estaban a punto
de emprender un largo viaje mis dos hermanas y el marido de
una de ellas. Habfamos quedado para la tarde del dia § de agos-
to en el cine y, a propésito, me excusé para no tener que con-
tirselo. Mi hermana Ana habfa pasado por un trago parecido
quince afios antes y fue una mala época, no queria remover
aquello y amargarle las vacaciones. Cuando va estaban de via-
je mis hermanas y supe el resultado de la biopsia, fui a ver a
mi otra hermana, Marta. Llevaba unos dias sin verla. Al abrir-
me la puerta, me pregunté enseguida: _ -

—Oye, ¢qué pasé con esas pruebas que ibas a hacerte?
No te he llamado porque estuve muy liada con la enfermedad
del tio de mi marido, supongo que era rutina y no es nada.

—Precisamente vengo a contdrtelo, ha dado positivo en
el andlisis.

Se puso pdlida por unos momentos. Nos sentamos en-el
jardin y hablamos durante mucho rato. ;Qué bueno es tener
hermanos y entenderse con ellos casi sin palabras! Para las co-
sas importantes no necesitamos hablar mucho, porque lo esen-
cial lo adivinamos. S6lo hacen falta palabras para las cosas me-
nores, como los datos.

—Qué necesitas? .

Y empez6 a pensar en las gestiones necesarias sin mds
aspavientos ni lamentaciones. Lo primero, se hizo cargo de
informar a mis hermanos. Lo segundo, empez6 2 buscarme
una ayuda para la casa.
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1.AS REDES DE AMIGOS Y FAMILIARES

- En los paises muy pobres o mal organizados, las enfermeda-

des son enseguida graves, no hay recursos para enfrentarse a
ellas. Ese es uno de los criterios que, 2 mi modo de ver, mar-
ca Ia frontera entre un pais moderno o desarrollado y otro que
no lo es: la esperanza de vida es mis importante que la renta
media. No obstante, no todo el munde tiene las mismas opor-
tunidades en los paises desarrollados, ni siquiera cuando sus
necesidades basicas estdn cubiertas por la atencién piblica.
Cuando pienso en Ia desigualdad no estoy pensando solamente
en los recursos econémicos, aunque sin duda son importantes
y en algunos casos decisivos. Para la mayoria de los enfermos,
el recurso mds importante de que disponen son ellos mismos,
su familia y sus amigos, lo que los soci6logos llamamos el «ca-
pital social». Y, sélo en segundo lugar, tiene relevancia su
patrimonio econémico en rentas o en bienes acumulados. Que-
rria insistir en la importancia de las redes de amigos y fami-
liares. Las redes de las que forma parte el enfermo son varia-
das y extensas: hacen circular la informacién a su favor y en su
contra, y del mismo modo le abren puertas que le cierran ca-
minos. Pero, en general, las redes son grandes ayudas por-
que canalizan enseguida la solidaridad en las circunstancias
dificiles o de desconocimiento ante opciones.

Cuando todo empezd, casi todos mis hermanos estaban
fuera de Madrid, por las vacaciones de verano, pero unos a otros
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se lo fueron contando. Al dia siguiente, [lamé desde Santander

mi hermano Carlos, el mis joven de los seis, que, ademds de

hermano, es ahijado. Su mujer es odont6loga, magnifica y
dedicada médica, y a ella recurrimos en caso de enfermeda-
des. «Ni se te ocurra operarte por el primer médico que te re~
comienden en la sociedad médica. Lo primero, averigua si es
bueno y tiene respaldo profesional serios. '

‘También Vicente y Belén, sobrinos de mi marido, co-
nocen muy bien las instituciones médicas por dentro ¥ 1nos
aconsejaron ir de la mano de alguien, enterarnos bien de quié~
nes eran los médicos con que tbamos a tratar. Ellos como sa-
nitarios y nosotros como sociélogos, sabemos que las orga-
nizaciones informales constituyen la vida real de cualquier
entidad, por encima y por debajo de lo que digan los orga-
nigramas. _ -.

Por eso voy a detenerme en las redes de todo tipo que me
ayudaron en el transcurso de la enfermedad. :

Mis hermanos se organizaron enseguida para no darme
la tabarra, no me lo dijeron pero yo lo notaba. Mi hermana
Marta, que vivia enfrente, hacia de portavoz, y venia a ver-
me todos los dias, incluso varias veces al dia, me trafa saludos
de los otros y repartia las noticias. Asi, tenia impresién de nor-
malidad sin agobio ni sensacién de estar enferma y evitaba
que los timbrazos incesantes del teléfono se convirtieran en
una presién afadida.

Para los casos graves, en Espafia, los sanitarios suelen reco-
mendar a sus propios parientes que vayan a los grandes cen-
tros de la Seguridad Social, donde, como promedio, el per-
sonal tiene una buena calidad técnica y dispone de medios
mejores. Pero, en relacién con las grandes instituciones mé-
dicas, los sanitarios tienen una ventaja adicional de la que
los demds mortales no disponemos. Ademis de entender y
estar familiarizados con los signos que a los demds nos an-
gustian o enervan, como el fuerte olor de los antisépticos, el
trasiego de personal, las urgencias y los enfermos macilentos,
ellos siempre conocen a alguicn que les sirve de introductor,
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que les filtra informacién y los guia entre las posibles opcio-

nes terapéuticas o de eleccién de profesionales.

La impersonalidad de las instituciones es un requisitomde
su existencia, pero, al mismo tiempo, constituye un coste afia-
dido considerable para el paciente, que se pierde en un mar
de subdivisiones, protocolos y caras desconocidas. Ningtn
amigo o pariente puede ccns_eguir para el enfern}o un trato
especial en todos los engranajes de una maquinaria tan cotni-
pleja, pero basta un pequefio ancla]e~ de personahza:cmn, un
amigo o conocido dentro de [a marafia Qe desconocidos para
que el sentimiento de anonimato y perdl‘cla se neutralice, pa-
ra que el paciente gane confianza y carifio 1nd1wdqal;zado,
para que sepa que sigue siendo él mismo. Es necesario que el
paciente tenga la idea de que su nombre no sélo se corres-
ponde con los frios datos de la tarjeta climca‘smo,que es el su-
jeto entero, que tiene historia y vida propia mds alld de las
puertas de la institacién sanitaria.

La batalla contra la enfermedad es tan dura que no lucha
s6lo el enfermo. Traspasindole su fuerza y recursos, luchan
también todos sus amigos y familiares. Nunca debiera subes-
timarse la capacidad curativa de estas redes que en todos los
niveles sociales aportan sus ingentes recursos a los propios y
menguados del paciente. ‘ )

Sin embargo, no todo el mundo transmite una energia
positiva, hay quien afiade dramatismo innecesario a la si-
tuacion. o

Mi cufiada Laura me llama a diario; pertenece a otra
generaci6n y otra filosoffa. Aunque por entonces se celebra-
ban las fiestas de su pueblo, estaba tan triste por mi que ni si-
quiera bajé a la alameda para ver los titeres y los puestos de
la feria. Mientras yo me olvidaba de que estaba enfermay 1E)us-
caba mil cosas que hacer, ella se encerraba en su casa. ;Cémo
podia explicarle que lo que a mi me hublese_gustado es que
alegrase su vida en lo posible, en Tugar de entristecerla? No es
ficil para una generacién que ha sufrido mucho, con la guerra
y sus consecuencias. Sobre todo, a las mujeres las ensefiaron
a ser resignadas y sufridas ante las adversidades, y, al final,
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ya no se sabe cudnto hay de respuesta individual y cudnto de
ajuste a unas circunstancias a las que no pueden enfrentarse
individualmente porque las rebasan. Agradezco su carifio, pe-
ro hubiera preferido que no me recordase tan a menudo que
estaba amenazada. :

EL LABERINTO SANITARIO

Una de las dificultades mayores al comienzo de una enfer-
medad es decidir la relacién con el sistema sanitario. En mi

caso, y como la mayoria de los espafioles, tengo cartilla de la

Seguridad Social. Pero también pago una péliza médica co-
lectiva en mi lugar de trabajo y, de vez en cuando, acudo a la
medicina privada para tratar aspectos que no cubren bien ni
Ia una ni Ia otra. Cada uno de esos sistemas son independientes:
si entras en uno, pierdes el contacto con los otros. A su vez,
cualquiera de los tres sistemas ofrece muchisima variedad in-
terna y no es lo mismo dar con un buen médico que con uno
malo. Salvo el boca a boca, no existen canales de informacién
tan transparentes que permitan fijar el ranking de las insti-
tuciones, la calidad de los profesionales o de las pruebas y and-
lisis. Ya habfamos tenido una mala experiencia y desconfi4-
- bamos de los nombres sin garantia, del riesgo de delegaciones
o subcontratas. : .

A principios del verano estaba previsto que en septiembre
nos trasladariamos toda la familia a la casa de Madrid. Al des-
cubrirse la enfermedad y creer que me operarian inmediata-
mente, supuse que luego tendria que hacer rehabilitacién o al-

gan tipo de tratamiento para el que me conviniera estar cerca

de un centro médico. Hice gestiones en la Seguridad Social
para el traslado urgente de mi expediente. Sélo vi buenas, ca-
rifiosas caras. Los funcionarios de las oficinas del Insalud, a
pesar de ser agosto, o precisamente por ello, o porque en
casos como el mio agilizan los trimites, funcionaron con una
celeridad y eficacia extraordinaria; creo que hubiera podido
operarme con muy pocos dfas de demora. -
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Fueron dias frenéticos de bisqueda de informacién por
todos los canales. Atin no sabia si seguiria el tratamiento con

' Sanitas, con la Seguridad Social o en otra institucién privada.

En agosto, muchos médicos estdn fuera por vacaciones. El
cardiélogo que conocia no contestaba al teléfono y necesita-
ba encontrar a otro para el electrocardiograma. El gabinete
ginecoldgico me habia dado sensacién de desconcieljto al su-
gerir la clinica para operarme. Como ellos no trabajan solz%—
mente con Sanitas, sino con otras aseguradoras y centros pri-
vados, sus sugerencias pueden llevarte fuera del circuito al que
tienes acceso. Ya habia resultado que la clinica del doctor Rei-
nosa no hacia punciones para la aseguradora; ahora habia que
encontrar al doctor Solana, a quien la secretaria del médico
no habia localizado. De los dos nombres que habia citado el
ginecélogo, Solana y Reinosa, mi cufiada no conocia al pri-
mero, pero tenfa una magnifica opinién del segundo: le pa-
recia una garantia. o

Por mi parte, [lamé a la Clinica Ruber. Al principio no
sabfan por quién preguntaba. Luego, Ia telefonista dijo que el
doctor Solana habia ejercido alli, pero ya hacia varios afios
que no trabajaba en el centro; crefa que no operaba. La in-
formacién que tenia el ginecélogo era, pues, mala. Cada vez
estaba mds disgustada con ellos: ¢es que nunca ven tumores
malignos y no estin al dia en cirujanos? ¢O para cirugia re-
curren a médicos que no estin asociados con las compafiias
de seguros mds extendidas? Claro que, si todas las mamogra-
fias las interpretaban como las mias, debfan de enviar a muy
pocas pacientes al quiréfano. :

Por la guifa telefénica localicé la consulta del doctor
Reinosa. Expliqué a la recepcionista que querfa un diagnds-
tico, que ya tenfa hechos los anilisis, la puncién y la radio-
grafia: «Eso no importa. Aqui hacen sus propias pruebas, su
termografia».

—Bueno, en cualquier caso, :podria indicarme cudnto
cuesta el diagnéstico?

—Entre treinta y cinco y cuarenta mil pesetas —me con-
testo.
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Atin no sabfa si mi sociedad médica lo cubrirfa o ten-
dria que hacerlo a titulo particular, pero era una cantidad que
podia pagar y no lo dudé ni un momento, valia Ia pena con-
tar con un segundo diagnéstico. Me reservaron cita para las
tres y media del dfa siguiente.

Después del primer contacto con el doctor Reinosa, v
una vez que se iniciaron las exploraciones, la urgencia del tras-
lado de la familia a Madrid se fue deshaciendo; si yo iba a en-
trar en un periodo de menor actividad laboral, no se justi-
ficaba mi necesidad de un domicilio céntrico, préximo a mi
centro de trabajo; si toda la familia iba a estar sometida a de-
mandas extraordinarias, no tenia sentido pedirles un esfuer-
zo complementario, y la decisién del traslado se habia toma-
do casi exclusivamente a instancias mfas; si por atenderme
se avecinaba la necesidad de una habitacién suplementaria o
una nueva distribucién del espacio, serfa mis ficil lograrlo en
la casa de las afueras que en el piso de Madrid.

Llevaba casi diez afios intentando volver a mi antiguo ba-
rrio, pero entendf que no estaba en condiciones de imponer
mi criterio. Me rend; ante la evidencia sin discutirlo siquiera.
En caso de crisis, no conviene hacer mudanzas.

LA COMUNICACION DE LA NOTICIA

Al principio, cuando pensaba que me iba a morir, segui haciendo
vida normal y, aparte de mis hermanos, se lo dije a muy poca
gente. En esos dias estaba recopilando materiales de la heme-
roteca de la Facultad, en la Complutense, y no lo comenté con

los colegas que encontré por allf. Tampoco lo comenté en el -

Consejo, aunque me parecié obligado decirselo a la directora,
ya que mi enfermedad iba a tener consecuencias laborales; no
la encontré, porque estaba ausente por vacaciones, asf que se lo
dije a la gerente. En Ia entrada me encontré con Nieves, Ia bi-
bliotecaria; con su jovialidad habitual, dijo que me encontraba
muy bien; y me salié de dentro, e inesperadamente, una res-
puesta negativa, la confesién de que estaba en mal momento.

48

REDES

A quienes se lo dije desde el principio fue 2 Catalina, mi
secretaria, a Vicente, que es sobrino de mi marido y de profe-

" si6n médico, y a Martina, que lleva en casa de mi madre des-

de que yo naci y es como de la familia. "También llam¢ a mis
amigas Pilar y Mayte. En casa de Pilar me dijeron que estaba
de vacaciones y volveria a finales de agosto. Mayte estaba a pun-
to de irse 2 una Conferencia de Naciones Unidas en Pekin y
s6lo la llamé para ofr su voz y conservar el recuerdo, pero no
Je dije lo que me pasaba, no quise que se fqese con ese ('hsgus—
to a un viaje tan largo. A la vuelta de su viaje fue ella quien me
llamé y empezé la conversacién del modo mds normal:
—Hola, :qué tal estés?
Pero yo le contesté: .
—iAy, Mayte!, ;por qué lo preguntas? (Te lo han dicho?
Me emocioné escucharla porque, cuando se fue, creia que
estaban a punto de operarme y temia que tal vez no diese
siquiera tiempo a volver a vernos. . .
Después me dijeron que no habia metastasis y fui cons-
ciente de que tenfa que seguir haciendo plageg a corto'y me-
dio plazo, entonces empecé a comunicar mi situacién abier-
tamente.

LAS REDES ECONOMICAS Y EL DINERO DE LA ENFERMEDAD

A partir del resultado de las punciones, cuando fue .evidente
que nos enfrentibamos a una enfermedad grave, tuvimos que
pensar en los recursos econémicos con que contibamos: cudn-
to dinero tenfamos, en qué condiciones y con qué se podia
contar para la enfermedad. Ademds, habia que averiguar los
créditos posibles, quién podria prestarnos dinero en caso ne-
cesario y a qué coste. Porque la enfermedad, aunque impor-
tante, no es la Gnica necesidad de la familia, lo que se pone en
un sitio se quita de otro y su atencién compite en recursos con
otras muchas necesidades. Afortunadamente, tengo un em-
pleo fijo y legal, por lo que no voy a quedarmc_e en fa calle por
culpa de la enfermedad, aunque falte al trabajo.
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Habia iniciado la revisién con la aseguradora privada Sa-
nitas. Con esta péliza s6lo hay que pagar las medicinas y una
cantidad muy pequefia por las consultas o intervenciones
médicas. También podria ir a la Seguridad Social, que vengo
pagando desde hace casi treinta afios.. Lo que nadie iba a pa-
garme, claro estd, eran los cuidados que requiriera fuera del
sistema sanitario.

Ademds, querfa hacer el testamento, porque siempre of
decir que evita muchos problemas y muchos gastos, y ni yo ni
mi marido lo tenemos preparado.

Todo esto me daba vueltas en la cabeza: «Qué hacer?».
Y me acordaba a menudo de los enfermos sin seguro, sin aho-
rros y sin nadie que los cuide.

Mis hermanos me habfan dicho que buscase, lo primero,
un buen médico, que no me dejara llevar a ciegas por lo que
dijeran en la aseguradora o en la Seguridad Social. Pero yo
no conocia a nadie. Era agosto y en Madrid apenas quedaban
amigos a los que pudiera pedir consejo, y mis de la mitad de
los médicos estaban de vacaciones. ¢Por dénde empezar? Ade-
mis de los dos sistemas sanitarios citados, contaba con la po-
sibilidad de acudir a la medicina privada o hacerlo para reali-
zar parte de las consultas o intervenciones médicas. Pero la
medicina privada es cara, muy cara. No digo con esto que las
facturas de los médicos sean en conjunto abusivas en relacién

“al tiempo que les llevan sus estudios, o al precio de las insta-
laciones, sino que los pacientes no las pueden pagar. A dife-
rencia de un coche nuevo o un buen reloj, que se compran
cuando se puede como una especie de regalo a s{ mismo o a
los seres queridos, la enfermedad llega cuando menos se es-

pera; y cuanto mds avanza, menos recursos le quedan al en- -

fermo y a su familia para pagarla.

Como trabajo en el Departamento de Economia, conozco
bien la encuesta del Instituto Nacional de Fstadistica sobre
Presupuestos familiares, donde se refleja cémo dicen los ciuda-
danos que distribuyen sus gastos e ingresos en los hogares. La
mayorfa de las familias, en circunstancias corrientes, pueden
asumir un coste imprevisto por enfermedad de hasta el diez por
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ciento de los ingresos mensuales pero, por encima de esa pro-
porcién, no se absorbe sin modificar la estructura del gasto.

"'Fs raro que el presupuesto familiar tenga mayor desnivel

entre gastos e ingresos porque son cifras en permanente equi-
librio, o se aumenta el nivel de vida y la inversidn, o se redu-
ce el consumo y se presiona al extra de trabajo. Tampoco son
raras las familias que gastan mds de lo que ganan, compro-
metiendo gasto en exceso para cubrir necesidades mds im-

ortantes. Y no es decisién irracional, solamente un cilculo
de probabilidades y una opcién por el equilibrio a mds largo
plazo. Lo malo de la enfermedad es que inmediatamente de-
saparecen las circunstancias corrientes, no sélo aumentan los
gastos sino que disminuyen los ingresos laborales y los re-
cursos invisibles paralelos a las rentas del trabajo.

El dinero ha mediatizado mi enfermedad desde el primer
dia. Como la de todo el mundo. Cuando dijeron que habia
que operar y empezamos a barajar simultineamente los tres
sisternas posibles, debatimos los pros y contras de todos cllos.
La medicina privada tiene una ventaja enorme, que es la fle-
xibilidad, el sentido de libertad en la eleccién, la rapidez. Pe-
ro la mayor parte de la gente no puede pagarla en los casos en
que realmente la necesita, menos aiin si son tratamientos fue-
ra de Espafia. Nosotros somos funcionarios con'el sueldo
seguro v, sin embargo, de nuestro sueldo es imposible pagar
un tratamiento caro y prolongado. Habria que vender el pa-
trimonio, recurrir a préstames familiares o agotar los ahorros
destinados a los estudios de los hijos y a la vejez. Y si noso-
tros, que reunimos dos sueldos, no podemos pagarlo, dquién
puede? ;A costa de qué ruina, de qué endeudamiento?

Los gastos aumentaron y los ingresos disminuyeron. El
impacto mis evidente e inmediato se produjo en el terreno
laboral: estaba preparando un estudio para presentarme a
un concurso v el plazo de la firma se cerraba el 15 de octubre.
Ya llevaba bastante esfuerzo invertido y colaboraria con otra
persona; ése fue el primer proyecto que se vino abajo con
los andlisis médicos de agosto: decidi no presentarme. Se vo-

 latilizaron las horas de trabajo extra y probablemente nunca
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las recuperaré, porque los datos envejecen enseguida y no me
servirdn de nada ms adelante. También dije no a algunas pro-
puestas a las que hubiera dicho si en otras circunstancias. Al
correrse la noticia, dejaron de invitarme a algunas actividades
complementarias a las que me habrian invitado, estoy segu-
ra. En mi caso, mis ingresos proceden fundamentalmente
de mi sueldo; y como no soy la tinica que trae dinero a casa,
el impacto inmediato de la enfermedad no se nota tanto. Pe-
ro en los profesionales independientes, los jubilados v Ia ma-
yorfa de los hogares con un solo empleo tiene que notarse
muchisimo. Y esto ocurre en la clase media, en el mundo de-
sarrollado. Fuera de esta burbuja afortunada, la enfermedad
trae consigo directamente la ruina.

"También recordé muchas veces de lo que dijo mi amiga
Cecilia Romero cuando estuvo atendiendo a los enfermos del
aceite de colza hace unos afios: los varones estaban en su ma-
yoria empleados y, por tanto, cubiertos por sus seguros. Si
enfermaban, seguian cobrando su salario aunque no trabaja-
sen. Sin embargo, las mujeres no tenfan seguros y; cuando en-
fermaban, nadie podia hacerse cargo de su trabajo. En aque-
lla época se recibieron muchas presiones para dar de alta
prematuramente a mujeres, porque el engranaje de los hoga-
res se deshacfa sin su contribucién, sin su trabajo. Ahora me
tocaba a mi. Aunque no soy un ama de casa tradicional a tiem-
- po completo, también aporto mi trabajo doméstico a la vida
familiar y, en esa situacién, no podfa dedicarle ni la energia ni
el iempo que siempre le habia dedicado.

'Ioda la familia ofreci6 su apoyo econémico. Fra un apo-
yo sincero, sin grandes palabras pero muy real. Ni siquiera

preguntaban directamente, se lo sugerian a Marta, que dis--

ponia de mejor informacién por estar mis préxima, y distin-
gufan entre patrimonio y liquidez. _

Me emocion6 la hermana de José Ramén, mi cufiada. Ella
es viuda, pensionista, veinte afios mayor que yo, y tiene unos
ingresos muy modestos. Llamé a mi marido v le dijo que, si
nos hacia falta dinero, tenia en la cartilla medio millén de pe-
setas que no necesitaba y podiamos disponer de él.
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Mucha mis gente a nuestro alrededor reaccioné de mo-

. do parecido. Los dos hijos mayores entraron juntos al cuar-

to de estar, con aire de concilidbulo, al dia siguiente de con-
firmarse Ia noticia. Yo estaba sentada en un sillén al lado de
la ventana:

—Mamd, lo hemos pensado bien: venimos a decirte que
vendemos nuestros coches. Con ese dinero ya puedes ir al me-~
jor médico, no dejes de hacerlo. ]

Sus coches son viejos y pequefios; en un lugar como éste,
tan alejado y escaso de transporte piblico, los necesitan para
desplazarse y los adoran, como todos los jévenes, porque re-
presentan para ellos la libertad de movimiento. "Tampoco da-
rian gran cosa en el mercado de segunda mano si los vend1ei
sen. Les dije que, por el momento, no era necesario, y aguanté
como pude las ganas de Horar por la alegria de su oferta.

DECLARACION DE VOLUNTAD

Lo que faltaba por hacer me pesaba desproporcionadamentf:,
queria dejar los asuntos arreglados y quedarme ligera de equi-
paje. Los notarios son los encargados de dar fe piblica y yo
necesitaba que constase en documento publico, con la maxi-
ma formalidad posible, lo que queria hacer con mi vida y con
mi dinero. Por ese orden de importancia.

Me encontré con la sorpresa de que los notarios acepta-
‘ban como normal que declarase mi voluntad para nombrar
herederos o disponer de apartamentos y cuentas corrientes,
pero no querfan ni oirme siquiera cuando hablaba de dispo-
ner sobre las circunstancias de mi muerte. En agosto muchas
notarfas estaban cerradas por vacaciones. Otras sélo acepta-
ban encargos urgentes o desviaban los clientes hacia oficinas
amigas.

Mi maride estaba un poco incémodo con mi deseo de
testar, lo que €] llamaba «tonterfas»:

—;Cudnto te gusta hacer papeles! Los papeles nunca son
importantes ni resuelven nada.
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Pero yo opinaba lo contrario: que algunos papeles son
importantes y, sobre todo, la falta de papcles puede crear mu-
chas dificultades. Por eso no cejaba en mi empefio, y recurr{
2 la gufa de teléfonos tratando de encontrar [a persona ade-
cuada. Finalmente, en una oficina nos dijeron que el notario
estaba ausente pero podriamos firmar el testamento con otro
notario que les estaba haciendo las gestiones urgentes, una
especic de notario-suplente-amigo. Tres o cuatro dias mis
tarde, llamaron para avisar que al notario no le era posible
desplazarse; lo hacfa por asuntos de sociedades pero no para
testamentos. Ya le habfan pasado el borrador a otro notario
que no estaba de vacaciones y nos atenderfa.

Este ley6, en nuestra presencia, un documento que ya es-
taba preparado. Son hojas estindar fotocopiadas, con pocas
variaciones. Tal como habfamos acordado, nuestro documento
favorecia todo lo posible al conyuge, aunque empezaba di-
ciendo algo sobre «la disposicién de nuestra memoria» que
no entendi, referente a los herederos. Y si, a pesar de haber
estudiado varios afios de Derecho, no lo entendy, ¢qué com-
prenders la mayor parte de la gente cuando estampa su firma
al borde de los documentos notariales?

Pas6 algo divertido en medio de la impersonalidad del ri-
to. En la notarfa deben de estar acostumbrados a testamentos
de ultima hora y no hay duda de que estadisticamente abun-
dan mds las viudas que los viudos. Supongo que a menudo son
ellas las que presionan y sugieren arreglar los papeles antes
de enfrentarse con otros herederos del difunto. Como todo
estaba a favor del c6nyuge y habiamos metido prisa e insisti-
do tanto, el oficial miraba a José Ramén como si buscase sin-

tomas de muerte préxima y a mi me trataba como la futura

viuda. Mi marido se revolvia incémodo e inquieto: hunca le
han gustado estas cosas y ahora menos. Tuve que decirle al
oficial:

—No, no, la enferma soy yo.

"Todo el acto de lectura y firma fue répido, ni siquiera du-
16 cinco minutos. Al terminar, traté de insistir ante el oficial
para que tomasen nota de mi declaracién: en caso de llegar la
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enfermedad a un punto sin solucién, mi voluntad era que no

. me prolongasen la vida. El oficial; hosco, respondié:

—Eso no estd permitido en Espafia, :no? _

-—Claro que si, tiene que estar permitido. Yo no le pi-
do al notario que actiie, sino que recoja lo que yo opino, que
testifique mi declaracién de voluntad ahora que estoy bien y
consciente.

Ante el malestar del oficial de la notarfa, José Ramén
intervino:

—No, no, no pienses en esas cosas. '

Fue muy frustrante. Podia mejorar la situacién de los hi-
jos o dejar mandas y regalos para personas ajenas. Pero f;obre
mi, sobre mis dltimas horas de sufrimiento, no me dejaban
opinar. Entre unos y otros me tapaban la bo_ca, me daban la es-
palda. Comprendi que el enfermo no es ciudadano de plent?
derecho. Su voluntad la representan otros. Se me humedecié
la nariz de pena y de impotencia. '

ENFERMEDAD, BUROCRACIA Y ACTIVIDAD LABORAL
Ya he dicho que soy profesora de un centro de investigacion.
Todo el mundo necesita trabajar para vivir y, si tienes la suer-
te de que te guste tu trabajo, es como si te hubiera t(?cado el
premio gordo de la loterfa. Casi me da vergitienza decirlo, pe-
ro, a mi, mi trabajo me entusiasma.

Cuando conoci exactamente el caricter de la enfermedad
quise comunicarlo en mi centro. Alli hay que firmar a la en-
trada y la salida para control de asistencia, pero, en realidad,
los investigadores podemos hacer mucha parte de nuestro tra-
bajo desde casa. Desde hace veinte afios tengo la costumbre
de escribir de noche, porque es el inico tiempo en que tra-
bajo tranquilamente, sin ruidos ni interrupciones. Todos mis
articulos, informes y libros de las ultimas décadas los he re-
dactado de madrugada en su versién definitiva y ese horario
encaja mal con los requisitos burocriticos de ﬁ'cha y firma. En
cambio, cunando estuve en el Institute for Social Research de
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la Universidad de Michigan, Ann Arbor, tenfa llave para en-

trar en la biblioteca o en. mi despacho a cualquier hora del dia

o de la noche.

En mi centro han muerto de cdncer varias personas, pe-
ro no creo que sea un lugar mds peligroso que cualquier otro,
s6lo que somos muchos y el cdncer es causa relativamente fre-
cuente de muerte entre la gente de edad intermedia, no porque
se mueran mucho de cincer sino porque, en general, tienen
buena salud y no se mueren de otras cosas. Le expliqué a la
gerente que intentarfa mantener el ritmo habitual de los pro-
yectos en marcha, por lo que no queria pedir la baja. Pero,
con las nuevas dificultades, tendria que ahorrar el tiempo de
los desplazamientos y las reuniones secundarias y no podria
someterme a la disciplina de Ia firma diaria. La gerente fue
amable, me dijo que hiciera como me pareciese oportuno
pero que, en cualquier caso, dejase una nota firmada expli-
candolo, ya verfamos cémo se iba resolviendo la situacién.

Por ahora s6lo he recibido tranquilidad y facilidades, nadie
me ha hostigado con reglamentos. También fui a ver a Isa-
bel Bodega, que es miembro de Ia Junta del Instituto y va a
participar en el curso de la Universidad de Verano en Gan-
dia. Con clla tengo mds confianza, se reunieron en la memo-
ria muchas cosas en aquel momento y aguanté mal la emo-

~ci6n. Ante el resto de la gente que vi, poca, porque casi todo
el mundo estaba fuera, no dije nada. En cuanto a la baja, aun-
que estaba segura de que me la concederfan inmediatamen-
te, no quise pedirla por tres razones. La primera, porque era
bueno para mi seguir haciendo la vida normal, tan activa como

fuera posible. La segunda, porque si estaba trabajando y te-

nfa que firmar papeles relacionados con los proyectos, la baja
podfa traerme complicaciones administrativas. Y la tercera,
porque si las cosas viniesen mal y llegara el momento en que
realmente tuviera que apartarme, cuanto mas retrasase admi-
nistrativamente la invalidez, mejor. Hace poco conocimos un
caso triste en el centro: una compafiera con una enfermedad
~ 6sea a la que, tras una baja prolongada, le han dado la invali-
dez. No conozco su situacién con detalle, pero estuvo mu-
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chos meses ausente, quizd un afio entero, antes de conver-

tirlo en sitnacién definitiva. Si me ocurria a mi algo parecido,

cuanto mds tiempo transcurriera hasta que empezasen a co-
rrer los plazos, mejor. Aunque todavia no conocia en detalle
esos pormenores, crefa que, al perder la condicion de activa,
mi sueldo se reduciria muchisimo, porque los complementos
no cuentan, y se quedarfa en la mitad.

La enfermedad pone al descubierto muchas contradic-
ciones organizativas que en épocas normales pasan desaperj—
cibidas. Por ejemplo, ;qué es lo importante, el trabajo reali-
zado o las horas que se invierten en el centro de trabajo, entre
firma y firma? ¢A quién protege la legislacion laboral, 2 los fi-
jos 0 a todos? Desde la enfermedad, se ve la situacién desc'!e
un prisma nuevo. Entre los que trabajamos alli hay unas di-
ferencias enormes. Unos estarmos muy protegidos, incluso so-
breprotegidos, y otros no tienen proteccién ninguna. Los tra-
bajadores con contratos indefinidos seguimos cobrando cuando
surge un imprevisto de estas caracterfsticas, nos atienden en
la Seguridad Social y nos guardan nuestro puesto de trabajo
durante meses, esperando a que volvamos. Pero para los que
no son fijos, y hay muchisimos y de muchas variedades, la en-
fermedad es una amenaza muy grave. A nivel individual, ca-
da uno de nosotros somos impotentes para cambiar la situa-
cién. Si se suprimiesen los becarios y el personal que no cgglple
al cien por cien los requisitos del trabajo formal, la actividad
general se paralizaria y no podriamos sacar adelante If)s pro-
yectos. Mi enfermedad me preocupaba no sélo por mi. Sime
pasara algo grave, también afectarfa a quienes trabajan con-
migo. Si miro alrededor, puedo observar que no se trata de
una situacién especifica de mi centro ni de mi Ministerio: al-
gunos de mis sobrinos jévenes tienen las mismas condiciones
laborales, e incluso peores, aunque trabajen en la empresa
privada. _

Por otra parte, la enfermedad modifica los baremos. Siem-
pre me han exasperado los papeleos burocriticos, los contro-
les indtiles que retrasan el trabajo sin ofrecer verdaderas ga-
rantias ante los abusos. Ahora pienso a menudo qué seria de
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mi en uno de esos centros que a veces he envidiado donde el
ritmo de actividad, de innovacién y de debate es tan intenso.
Si, en esas circunstancias, podia seguir trabajando, aunque con
limitaciones, era precisamente porque no me obligan a un rit-
mo trepidante de competicion y puedo reducir la marcha sin
por ello sentirme excluida del calendario colectivo. Con el ni-
vel de proteccién y seguridad que tengo en mi centro, podia
encarar la enfermedad del mejor modo posible.

LAS CARPETAS PRENADAS

Alo largo de mi vida he hecho muchos esfuerzos que después
no han cuajado, hasta un extremo que yo conozco pero poca
gente puede imaginar. Cudntas horas de estudio, de observa-
cién, de tomar notas que luego no han servido ni para un ar-
ticulo, ni para una clase, apenas papeles amarillentos en una
carpeta de gomas, o ni siquiera tanto, sélo recuerdos nebulo-
sos, desflecados. Me da rabia, porque conozco gente mis apa-
fiada que se esfuerza la tercera parte y consigue el doble: todo
lo termina, no se aparta de lo que quiere. ;C6mo lo conse-
guirdn? ‘Tampoco es que yo sea un desastre. Si la labor pro-
fesional se mide por las publicaciones o los sexenios, parece-
ria que lo hago muy bien, pero en mi interior reconozco que
podria ser mucho mejor si focalizara los esfuerzos y no me
dispersase tanto en caminos divergentes.

Los investigadores del CSIC disponemos de mucha li-
bertad pero de pocos medios. Todo el mundo, pero atin més
las mujeres, luchamos con varios papeles sociales que tiran de.

nosotros. Hay que adaptarse al terreno, a los plazos fluctuantes |

de las convocatorias de proyectos. No es ficil trazarse una li-
nea recta ni combinar las exigencias de los propésitos propios
y las demandas que llegan de fuera. Debieran primar los pri-
Imeros, pero, a la larga, son las segundas las que sostienen la
actividad: no puede prescindirse de ellas. :Cémo se organi-
zan otros investigadores, aqui y en otros paises, para encon-
trar un buen punto de equilibrio entre todas las tendencias?
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En la estanteria de mi despacho se alinea una coleccién

. de carpetas azules llenas de papeles que contienen proyectos

a medias. Son libros, cursos, proyectos de investigacién que
he interrumpido o, mds frecuentemente, que no he llegado
a desarrollar y se mantienen como depésito de materiales, co-
mo guiones. Hay en total nueve carpetas de esas que Hlamo
«preiiadas». Me produce una punzada de desazon mirarlas y
reconocer el potencial que contienen.

«Si me voy pronto al otro barrio se quedarin Como es-
tin», pensaba; v las imaginaba como una acamulacién indtil
de esfuerzo propio y ajeno. «No sé qué pasari, pero si salgo’ de
ésta me pongo a trabajar las carpetas hasta que den de si lo
que tienen dentro. Lo prometo».

LAS FOTOS DEL JARDIN

Tengo delante unas fotos que me hicieron a principios de agos-
to en el jardin, cuando todavia no sabfamos que no habia me-
tistasis y pensaba que tendrfan que quitarme en.segulda los
dos senos. Fue Elisa, mi hija, quien me animé a ir a la pelu-
queria v a tefiirme de rubio el pelo. ‘

—Venga, mamd, que te voy a hacer unas fotos. ‘

Esos dias yo bromeaba sobre la inminente operacién, so-
la decir que me iba a quedar plana, y le hice caso:

—iBueno, vale, que quede recuerdo de cémo eral .

Llevaba un traje camisero azul con el escote en. pico, Eli-
sa me sacé muchas fotos, unas sentada en el banco de hierro
y otras en una butaca blanca. En las fotos puede verse la des-
compensacién entre los ojos serios y la boca en eXCEso sor-
riente, la alegria un poco forzada. Se nota que me afligia la
pérdida aunque estaba tratando de encarar lo mejor posible
el problema.

Pocos dias después de la puncidn, cuando crefamos que
el ginecdlogo volvia el 16 de agosto y todo iba a estar prepa-
rado para operarme inmediatamente, fuimos a cenar a un res-
taurante mexicano muy agradable de la carretera de La Co-
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rufia que se llama Villa Marfa. Tiene jardines y luces de velas.
La idea habfa partido de Elisa, que también eligi6 el lugar.
~—Tiene que haber alegria, buenos recuerdos de estos
dias que estds bien. .
Los cinco hicimos lo posible por disfrutar aquella cena 'y
aquella noche veraniega en que Elisa oficiaba de experta an-
te una carta desconocida.

Por dentro, yo la celebraba como una despedida.
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El comienzo de la batalla

MI CUERPO Y YO

Ahora hablaré de otras cosas mis dificiles, de cosas de las que
no he hablado todavia. Es ficil reflexionar sobre asuntos rela-
cionados con el trabajo, no necesito concentrarme mucho y
no me preocupa que se conozcan los detalles en ese aspecto.

Pero mi cuerpo es distinto. Es mds que el trabajo, y es
menos. A ver si me explico.

Hasta que me enteré de que tenia el tumor maligno, yo no
habfa notado ningtn otro sintoma; o sea, si no hubiese sido
por la alta tecnologfa, no habria sabido que el tumor era ma-
lo. Sabia, si, que lo tenia desde afios antes, pero lo consideraba
un tumorcillo, como me decfan que tienen todas las mujeres.
Hasta me divertia aquella inesperada ayuda para mantener
turgentes los senos.

Desde que descubrieron la enfermedad, tengo otra re-
lacién con el cuerpo. Es la sensacion de que lo habito de mo-
do temporal y en cualguier momento puede cambiar. Yo vivo
el cuerpo y el cuerpo me vive a mi, me desvive, me enferma,
me mata. Del cuerpo puede surgir el dolor y la incapacidad,
y finalmente terminard. Por supuesto, siempre he pensado
que podia morir, no vivo de espaldas a la idea de la muerte,
pero, desde entonces, esa idea estd presente en mi constan-
temente. No me asusta la muerte, pero si la incapacidad y
el dolor. Ahora que pienso mucho en ella, no lo hago de un
modo que me incapacita para la vida, sino que me hace mds
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consciente, y mas selectiva respecto a cualquier informacién -
que tenga que ver con ella. Leo todas las noticias que apare-

cen en la prensa relativas al cdncer. En la dltima semana, por
ejemplo, he leido en I Pais dos cartas de familiares de nifios
hospitalizados. Estoy mds sensible a ese tema, con miés ga-
nas de saber. Pero tampoco mucho, no he buscado estadisti-
cas, ni libros.

Los cambios en relacién con mi cuerpo eran de dos ti-
pos: los cambios que ya me habian sucedido y los que podrian
suceder. Los que se desarrollaban cada dia tenfan su impor-
tancia, pero el verdaderamente importante era el otro, el de-
finitivo, el que estaba detrds y lo presidia todo. Casi en cual-
quier momento del dfa, aunque lo manejara con optimismo y
no hablara de ello, actuaba como un telén de fondo sobre el
que se proyectaban las cosas. Pensaba que podfa llegar a con-
vertirme en una enferma terminal y morir. Pero esta idea, con
todo lo que pudiera parecer de terrible, no lo es. Es seria, im-
portante, pero no terrible. A veces el telén de fondo tomaba
forma y lo veia en tecnicolor, como una de aquellas peliculas
de romanos de los afios setenta. Veia a un general victorioso
que desfilaba en Roma con sus tropas, mientras.el esclavo que
leva detrds le recuerda: «Sélo eres un mortal». Entre lo que le
decian al general de la pelicula y lo que me decian a mi, no
habia diferencia: el mensaje de fondo era el mismo, sélo se
distingufan leves matices. L.a amenaza que pendia sobre mi
cabeza, como una corona de laurel, tenfa una contrapartida
muy valiosa: ahora percibo la merced de la vida, la gracia de
que mi cuerpo viva cada minuto.

HOLANDA AL DESPERTAR

En aquellas semanas, la cabeza me daba vueltas por las noches
sobre cémo morir. Toda mi vida he dormido bien, necesito
ocho horas diarias de suefio para estar en forma pero inclu-
so en aquella época de angustias el insomnio no me desba-
raté el descanso nocturno. Al despertar por la mafiana no
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recordaba los suefios, pero si el 1iltimo pensamiento, el mas
reciente. Era siempre el mismo: «¢Cémo conseguiré marchar

‘3 Holandar». .

"Tenia entonces tanto trabajo preparando papeles y visi-
tas a los médicos que no me daba tiempo a acabar ningtn dfa
con la lista de actividades y gestiones pendientes: pero siem-
pre runruneaba por detrds la idea de Holanda. Después de seis
afios con un tumor que crefan bueno y ahora sabian que era
malo, no me hacia ilusiones sobre el resultado de las pruebas,
y daba casi por seguro que me quedaba poco-tiempo de vi-
da. Pensé en iniciar papeleos para averiguar la situacién legal
de los ciudadanos de la Unién Furopea ante la asistencia sa-
nitaria a terminales, si pueden traspasarse de un pafs a otro, y
qué pasa con las pilizas privadas de seguros que expresamente
excluyen de sus cldusulas el suicidio. ;Considerarian suici-
dio el viaje a Holanda de un desahuciado...? ;Perderian mis
hijos la prima por fallecimiento si en lugar de morir mala-
mente, a trozos, moria mejor atendida y respetando mi propia
voluntad? Pero en aquellos dfas acelerados no habia tiempo
para nada, ni sabfa siquiera como empezar los trimites. De-
masiados frentes abiertos al mismo tiempo; las burocracias, la
vida cotidiana, la lucha contra la enfermedad, la preparacién
para la muerte.

Las leyes espaiiolas, en algunos puntos, me parecen muy
injustas, y en relacién con los enfermos terminales son crueles.
Empecé entonces a pensar en las personas de mi alrededor,
en quién podria ayudarme por compartir las mismas ideas. Me
parecia horrible que en ese tema mi marido no se pronuncia-
ra claramente, no prometiera que me ayudarfa a morir si lle-
gaba el momento en que no resistia seguir viviendo. Me sen-
tia tan mal sélo de pensarlo que tuvimos una conversacién
seria para poner esa cuestién en claro. Me dijo que no es que
él opinase que habia que prolongar la vida en esas circuns-
rancias, sino que, sencillamente, en muchos momentos de
depresién se puede suponer que ya no hay ninguna posibili-
dad de vencer la enfermedad aunque sea erréneo. Y a élle pa-
recia que la vida no es de uno sélo, sino de toda la comunidad,
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y no se puede disponer de la propia vida sin contar con los de-
mds. Pero siempre contaria con su ayuda. Lo dejaba asi, un
poco en el aire, sin darme las seguridades que le pedia. Y su
respuesta, por carifiosa que fuera, me hacfa sufrir.

Ese es un tema del que ya hemos hablado mds veces y no
coincidimos. Yo acepto lo que él dice, pero le afiado mati-
ces. Creo que un sujeto, si es un sujeto consciente, tiene mis
derecho que nadie a decidir lo que hace con su propia vida.
Ademds, me parece un error mantener la vida en condiciones
extremas en medio del sufrimiento, porque no sélo no enri-
quece a nadie sino que, al revés, mis alld de ciertos limites,
degrada al que la sufre y a quienes le rodean. Limites que yo
creo se rebasan con frecuencia en muchos casos predecibles
de cancer. Es un coste terrible en todos los sentidos al que no
se puede inducir a los enfermos, ni a la sociedad, ni a los fa-
miliares y amigos, ni al personal sanitario. A nadie. Asi que
esos dias, por las mafianas, me despertaba pensando: «;Cé-
mo puedo ir a morir a Holanda?». Me parecia el unico lugar
civilizado en ese contexto, el inico en el que a un enfermo
terminal no se le hace resistir o sufrir mds alld de sus fuer-
zas. Admiro por ello a ese pequefio pais que, en cambio, en
otros aspectos me resulta ajeno.

No entiendo que en Espafia no hayamos reconocido to-
davia los derechos de los enfermos terminales, cuando tantos
y tan necesarios cambios legales se han realizado en los dlt-
mos veinticinco aiios. (Cémo es posible que vivamos tan de
espaldas al hecho de la muerte, al dolor de los enfermos que
no tienen esperanza de cura? Ellos no pueden defenderse, y
unos cuantos, ni siquiera la mayoria, imponen que los enfer-

mos vivan seguin sus propias ideologias o, mejor dicho, que -

malmueran. En esos dias pensé que tengo una responsabili-
dad, una obligacién moral para con los enfermos que no pue-
den o no saben expresar sus deseos y sentimientos. Si sobre-

vivia, deberfa hacer un esfuerzo en su favor. Las encuestas.

dicen una y otra vez que la mayorfa del pafs acepta el derecho

a la eutanasia pasiva, y muchos también a la eutanasia activa,

asf como que los médicos no deben ser castigados si ayudan a
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morir 2 quienes lo solicitan. ;Por qué, entonces, tanto ensa-
fiamiento, tanto sufrimiento prolongado e inddl?

Como enferma de cincer, estoy viviendo simultineamente
en dos sociedades. Por lo que se refiere a la relacién con la
técnica, vivo en una sociedad moderna. Pero por lo que se re-
fiere a la muerte, vivo y padezco los restos de una sociedad
arcaica. Los j6venes y fuertes se han incorporado a nuevas
ideas, a nuevas formas de vida. Pero a los qué van a morir
les obligan a someterse a codigos de conducta antiguos, ya ca-
ducados. No les dejan ser ciudadanos libres, mayores de edad,

sino subditos sin voluntad propia.

Son restos de una sociedad en la que existia el miedo,
en la que los hombres y las mujeres no se sentian duefios de
si mismos. El Dios castigador que ensefiaban en aquella épo-
ca era lejano y no permitia una relacién directa y amistosa,
sino a través de la organizacién eclesial burocratizada, de sus
intermediarios e intérpretes. El Estado era también un ente
lejano inasequible, insensible al dolor de los ciudadanos, més
atin al de los ciudadanos enfermos. Quiero creer que lo que
ahora vivo de cerca son sélo restos fragmentarios de esa so-
ciedad pasada que pronto se transformarg, porque ni ese Dios
ni ese Estado los siento como mios. No los deseo para el fu-
turo, ni tampoco para un presente que mira hacia atrds en
lugar de hacia delante.

‘PickeT FENCES’

Algin tiempo después, cuando la época del suefio de Ho-
landa ya habfa pasado, pusieron en la televisién un episodio
de la serie Picket Fences que me afecté mucho. Era un serie
ambientada en un pueblo del centro de Estados Unidos, con
muchos personajes. En ese capitulo, la médica del pueblo, que
era a su vez esposa del sheriff, ayudaba a morir a un enfermo
terminal de cdncer de estémago que tenfa grandes dolores.
Le ponfa un dosis alta de morfina a sabiendas de que no lo re-
sistirfa, pero era el dnico modo de evitarle los dolores que, de
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otro modo, se prolongarian todavia durante varias horas o
dias. Todo el pueblo apreciaba y queria al vecino enfermo y
ella atendid el ruego de sus familiares y el sentir popular. Al
dfa siguiente de la muerte hubo una denuncia y llegé al pue-
blo un fiscal puntilloso que queria «dar una leccién» porque
se sabfa que tal conducta estaba empezando a ser una pricti-
ca comin en los hospitales. Procesaron a la médica. A pesar

de reconocer las circunstancias, el fiscal exigio el estricto cum-

plimiento de la ley y la médica fue condenada a prisién.

Normalmente veo poca televisién, pero ese dia me in-
teresé el tema desde el primer momento. He visto y oido mu-
chos casos parecidos, de enfermos que sufren en sus horas
finales y no reciben ayuda médica por miedo a las condenas
legales o sociales. A medida que se desarrollaba el episodio,
clavada en la butaca, me iba saliendo 1a rabia hacia fuera. Des-
hecha en ldgrimas, casi no vefa ya la pantalla. Al final, puesta
en pie, gritaba: «jCabrones, hijos de puta, canallas!», Pocas
veces en mi vida he usado esos insultos, y bien sabia que no
me dirigfa a los personajes del celuloide, sino a todo lo que el
conflicto representaba. Al sistema de represién de los enfer-
mos. Al miedo y la obediencia temerosa inculcada. Al secuestro
de la libertad.

Entraron mis hijos en la habitacién, me miraban asom-
brados. «;Qué te pasa, mamd, qué pasa?». «; Tranquilizate!».
Creian, al principio, que acababan de dar noticia por Ia tele
de algo terrible, alguna guerra o asesinato, y no entendian mis
ojos enrojecidos. No ocurria nada, en realidad, nada nuevo.
Sélo una ficcién, un episodio en una serie americana. Como
en Espafia, donde algunos no sienten compasién por los en-

fermos y prefieren dejarles en la tortura de sus dolores antes -

que reconocerles la libertad de decidir. Dicen que lo hacen en
nombre de grandes valores, de palabras reveladas, de ideo-
logfas por encima de lo humano. Por sus propias y partica-
lares convicciones ideolégicas, no respetan el deseo de los
enfermos que quieren poner fin a su sufrimiento, torpedean
el cambio, no han facilitado la investigacién sobre los anal-
gésicos ni los cambios en la organizacién hospitalaria. Se sien-
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ten tan superiores a los que opinan de modo distinto que no
escuchan, imponen. ;Cudnto durard esto? ¢A quién pedirin

“perdén el dia, bendito dia, en que por fin cambien las leyes?

Pero yo no queria tranquilizarme, sino todo lo contrario.
Luego, el tempo pasa, y vuelves otra vez a tu ser tranquilo y
cobarde. Esa tarde no, no querfa que se diluyese el tiempo.
Querria haberme hecho mis dafio en la garganta, romper me-
jor las ataduras de mi serenidad, haber gritado tanto que no
se me olvidase nunca, que el compromiso fuera tan fuerte y
tan publico que no me quedase refugio y marcha atrds. Que
no pudiera enfriarme, retroceder a las lineas tranquilas y aco-

" modaticias. Los enfermos terminales necesitan ayuda para

morir bien. La ciencia médica debe servir para curar, pero
también para facilitar el trdnsito cuando ya no sabe devolver
la vida. Esa tardé lloré y grité, por mi y por todos mis com-
pafieros de sala. S6lo aquella tarde. Luego me lavé los ojos y
me tranquilicé.

Maldita sea.

IMAGENES DEL CANCER

Una de las primeras actuaciones en el nuevo plan de batalla
fue la puesta al dia de las imdgenes y metdforas del cancer con
las que hasta entonces me habia estado manejando.

Hace muchisimos afios, siendo estudiante, tuve mi primera
imagen diferenciada del cincer. De nifia me habia atemoriza-
do la lepra, supongo que asociada a alguna historia de sacrifi-
cio y muerte escuchada a propésito de misioneros en tierras le-
janas. Luego habfa superado ese terror al saber que la lepra se
combatia bien con modernos medicamentos, que la investi-
gacién y la mejora de las condiciones de vida casi la habifan erra-
dicado y desprovisto de su carga de maldicién biblica.

Respecto al cincer, la concrecién de la primera imagen vi-
no de la mano de una visién fugaz. Tendria yo entonces menos
de veinte afios, y ocurrié al pasar cerca de unos edificios de
ladrillos de color pardo rojizo que estaban en la Ciudad Uni-
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versitaria, cerca del Hospital General. Me dijeron que se Ila-
maba Pabell6n Oncoldgico y representé entonces para mi un
lugar terrible, el de los incurables, peor que la muerte misma.
Desde aquella imagen inicial desmesurada, habfan pasado ya
por mi muchas imdgenes intermedias. He conocido gente en-
ferma y, sobre todo, muchos familiares y amigos de enfermos
que hablan de ello. Uno de mis primos murié de cincer de hue-
sos a los quince afios, otra familiar, de cincer de estémago a los
veinte, pero una tia lejana sobrevivié a un cincer hace sesenta
afios, cuando la terapia todavia estaba en sus comienzos.
Muchas de las experiencias que conozco, sobre todo las
antiguas, fueron malas. Pero otras muchisimas personas, so-
bre todo recientemente, con tratamientos precoces, no sélo
se han curado sino que la experiencia humana del enfermo y
de su familia ha sido buena. S6lo me hacfia falta un poquito de
suerte para que la mia fuera de estas Gltimas, de las buenas.
De la quimioterapia no tenfa imigenes préximas ni preci-
sas, s6lo recordaba comentarios vagos, lejanos, como algo muy
malo. De algin lugar, no sé si novela de amor o articulo de pe-
riédico, se me habia quedado incrustada una frase referida a la
persona que la sufrfa: «Verlo hecho un guifiapo, tirado en un
rincén, mientras duraba la quimioterapia...». Esa era mi ima-
gen: «Hecho unos trapos, tirado en un rincén, doblado...».
Sin embargo, cunando me diagnosticaron la enfermedad
'y empecé a hablar con gente que tenia experiencias més pré-
ximas, la imagen mejoré mucho.
Mi amiga Charo me dijo que el gerente del hospital en
el que trabaja recibia quimioterapia y, salvo que se habia que-
dado calvo, mondo y lirondo, iba a trabajar incluso el mis-

mo dia que le daban la quimioterapia, aunque fuese con la -

cara un poco demudada. También Elisa Montero, la médica
amiga de mi cufiada, me hablé de una secretaria de su cen-
tro que sélo se ausentaba un dia a la semana, y al dia siguien-
te conducia ella misma su coche para ir al trabajo. Esas dos
personas fueron mi primera referencia cercana y me anima-
ron mucho. Algo después, una prima mia que habia trabaja-
do de #u pair en Inglaterra comenté que la sefiora de la casa
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también recibia quimioterapia pero no interrumpia su vida

" habitual, sélo se le cafa un poco el pelo pero no hasta el ex-

tremo de caérsele del todo, no necesitaba peluca.

LOS EJEMPLOS PROXIMOS

~ Mis importante que cualquier otra imagen del cincer ha si-

do y estd siendo para mi mi hermana Ana.

Ana tuvo un cdncer de mama hace quince afios y yo he
tenido la suerte de tenerla a ella como modelo inmediato. La
cito en primer lugar y digo suerte porque se recuperd y por-
que ha tenido una vida tan interesante o m4s después de aquel
episodio que la que tuvo antes. En los momentos malos actué
con entereza y valentfa, como es ella, sin hacer mds ruido
del imprescindible. Se reincorporé al trabajo enseguida, ha
educado muy bien a sus dos hijos y es respetada en su me-
dio. Cuando a mi me tocd, contaba con su ejemplo para apren-
der a comportarme. A ella le pusieron las cosas muy negras al
principio y, sin embargo, lleva una vida muy activa: ser la se-

nda con céncer en la familia tiene algunas ventajas si a la
primera le ha ide bien. Me parece que a veces le he dado un
poco la lata: «zA t te hicieron esto?». «¢Y lo otro?».

Desde entonces anda pendiente con las revisiones, se abu-
rre de tantos médicos, pero no lo deja. Ana es montafiera, su-
be y baja montes como yo subo al autobis. Y realiza mil ac-
tividades mas que abiertamente envidio. Siempre he consultado
con ella aspectos dificiles de mi trabajo porque, aunque no
pertenecemos al mismo campo, trabajamos en temas limitro-
fes y admiro su claridad de ideas. Lo que no imaginaba es que
iba a terminar consultando con ella otros temas vitales.

LA CONSULTA DEL DOCTOR REINOSA

Cuando me hicieron la historia clinica, le dije al médico que
tenfa las maletas preparadas. Las tenfa preparadas porque cref,
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tal como habifan dicho en el Centro Médico Berlin, que la in-
tervencién serfa inmediata; de hecho, ya estaba sometiéndo-

me a varias de las pruebas previas. Pero el médico contesté:

—Bueno, bueno, no siempre lo primero que se hace es
la operacién. De todos modos, ya les dird el doctor Reinosa...

Con el médico que mis relacién tuve en la consulta, quien
me hizo la historia clinica, fue el doctor Estébanez, un hombre
joven, serio y agradable. Es muy ficil que los enfermos esta-
blezcan una relacién de dependencia psicoldgica y afectiva con
los médicos; eso tiene aspectos positivos y negativos. Supongo
que, para los médicos, los pacientes que quieren transferirles
sus incertidumbres o su malestar pueden Hegar a convertirse
en una carga abrumadora. En ocasiones, el enfermo, simple-
mente, transfiere su confianza y su carifio, pero todo agota
cuando lo recibido no se solicita o llega en exceso. No sé qué
mecanismos aprenden los sanitarios para vacunarse frente a
estas situaciones. Imagino que empiezan a entrenarse cuan-
do son todavia estudiantes y lnego tienen protocolos o reglas
internas en las instituciones. En cualquier caso, no pueden evi-
tar que el enfermo reaccione como un ser humano porque no
es un robot ni un conjunto de células sin sentimientos. En ca-
si todos los centros médicos designan a un responsable del en-
fermo, que cumple el papel de humanizador. Con ese profe-
sional, v s6lo con ese, hay un trato asequible y directo que
funciona como una espita, como un asidero o vilvula de esca-
pe para casos de crisis. A mi no me hizo falta recurrir a Esté-
banez para nada grave, pero el solo hecho de saber que podria
hacerlo en caso necesario me fue de una gran ayuda. Para eso,
evidentemente, es necesario que no sientan mutuo rechazo los

pacientes y el médico: y no sé si la buena quimica se prodice

espontidneamente porque eligen a los profesionales mis ade-
cuados o es que el ajuste se produce de modo automitico tan-
to en los enfermos como en los sanitarios que se hacen car-
go, siquiera en dltima instancia, de su cuidado.

El calendario era para mi un tema importante porque
necesitaba programar mi tiempo, mis propias actividades, pe-
ro nadie parecia querer concretarlo. Y no sélo mi trabajo
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necesitaba prever mi disponibilidad para la familia, las fechas
en que iba a necesitar ms apoyo e incluso la prevision de fon-

“dos para los pagos. Finalmente, Estébanez dijo que la ope-

racién dependla del efecto de la terapia, pero sugirid que la

operacién podria ser «para antes de Navidad». Yo no enten-
dfa bien su resistencia a concretar plazos y fechas, parecia
un tema poco estandarizado. Quizd dependlese de la reaccion
de los enfermos ante el tratamiento y ellos ni siquiera querian
aludir a los retrasos por posibles complicaciones.

Hicieron muchas pruebas, muchas personas distintas.
A pesar de formar parte de un mismo equipo que hablaban
o interdependian casi diariamente, la personalidad de los mé-
dicos era muy variada. Las auxiliares o administrativas eran
mujeres v, vistas de lejos, parecfan un poco clénicas, todas j6-
venes y pimpantes. Entre los médicos, predominaban clara-
mente los varones. Eran mujeres las médicas en todos los ti-
pos de pruebas externas al edificio principal, en los anilisis de
sangre y en radiografia y esciner; pero estos dos consultorios
estaban en Jocales distintos, aungue muy cerca, y sus instala-
ciones no tenfan nada que ver con el lujo de los otros pisos.
Eran mucho mis modestas. Creo recordar que estaban situa-
dos en una planta baja o semisétano, similar a cualquier otro
consultorio de sociedad médica.

Los pinchazos para extracciones son ya tan corrientes que
no me impresionaron, ni aunque fueran a usar el plasma para
pruehas raras o graves. Si me impresioné y aturdié bastante la
mamografia. El médico era correcto pero un poco brusco y se-
co en sus modales, hizo muchas placas, el aparato apretaba el
seno entre las dos bandejas y dolia bastante mas que las in-
yecciones. Hacia su trabajo con celeridad, muy concentrado.
La termografia proyectaba mi tronco y mis senos en colorines
en la pantalla, como los planos de mis compafieros de Geo-
grafia. Las zonas calientes, en rojo; en verde, las frias. Las man-
chas de mis senos parecen pimientos. {Qué raro resulta verse
homologada grificamente con los rios y las montafias en la
basqueda del color indicativo de alta intensidad celular! Este
mismo médico me hizo una exploracién que nunca antes me
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habifan hecho; me levantd los brazos y tocé fuerte en las axi-.

las, buscando los bultos o ganglios que indician los filtros del
organismo. Ya no me acuerdo de cémo se llamabad este médi-

co, pero me queda de €l una sintesis psicologica: era hombre

ripido, reconcentrado y analitico. Tomaba informacién de sus
pacientes a través de mecanismos de comunicacién que sélo él
percibia. En cierto modo, daba la impresién de que no nece-
sitaba para nada a la persona del enfermo, que casi le estorba-
ba. Como si el propio enfermo fuese una pérdida de tiempo
y una desconcentracién que preferfa evitar para mejor oficiar
sus exploraciones, sin duda muy precisas técnicamente.

La médica del escdner me dejé un buen recuerdo. Te-
niamos amigos comunes en la Universidad Auténoma de
Madrid. Cuando me pidié que me desvistiera para la explo-
racion, fui dejando la ropa lentamente sobre una silla; yo te-
nfa sensacién de que era un ritual importante quizd Gnico en
mi vida, como la confesién previa a la primera comunién.
Crefa que con aquellas mdquinas se iba a confirmar Jo que da-
ba por seguro: metdstasis en los huesos, o en el estémago o
los pulmones. Mientras me exploraba tumbada sobre la pla-
taforma, la médica me regald un poco de conversacién trivial,
un bilsamo que hizo la situacién menos dura. En esa con-
versacién intrascendente ella dijo que alli, en aquellos breves
contactos, se conocia bastante a las personas.

- —¢Ah, sf? ;Y de mi qué ha conocido?

Pregunta tonta por mi parte, porque la sefiora era dis-
creta y naturalmente sélo dirfa lo que fuera conveniente.

—Pues se ve que es persona muy ordenada, por el modo
como ha ido colocando la ropa.

Nunca he tenido una imagen de mi misma como perso-
na muy ordenada y muchas de las personas que me rodean
son bastante més ordenadas que yo, aunque también otras
lo son muchisimo menos. "Tendria gracia que ahora, al final
de la historia («a la vejez, viruelas»), fuese a conquistar esa
buena cualidad que tanto se habian esforzado en inculcarme
las monjas de mi colegio y mi madre, con un éxito solamen-
te mediano. Pero no era orden, era uncién, recogimiento, lo
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que me hizo dejar cada prenda pausadamente, extendida o do-

~ blada sobre la silla, en Ia mejor de sus posibles formas.

Una de las mayores angustias de los enfermos consiste en
saber que el médico prevé su enfermedad, su gravedad, y ellos
no; los médicos suelen reservarse ese derecho, ese pader, y lo
usan del modo que les parece mds conveniente. A menudo en-
vian su informe directamente al médico que encarga la prue-
ba y el paciente ha de esperar a la nueva cita para enterarse
del estado real de su cuerpo. Podrian ahorrarse muchas ho-
ras de angustia si los resultados se le comunicaran al pacien-
te tan pronto COmo se Conocen.

Aquella médica me hizo el regalo de un comentario alen-
tador, algo asi como «aqui no se ve que haya nada». Aunque no
es lo mismo que un informe (y de éste, muy probablemente,
no habrfa entendido nada), bastaron esas palabras positivas
para que el nudo que llevaba por dentro se aflojase, se dis-
tendiera, y me sintiera mucho mejor.

Ya no recuerdo los detalles. Cuando los resultados de
todas las pruebas de ginecologia, ecografia y analftica, pul-
mon, corazon, huesos, y todas las que se me olvidan, estuvie-
ron listos, tuvimos una nueva cita. Me acompafiaban mi ma-
rido, mi hermano Carlos y Ia amiga de mi cufiada que es colega
del doctor Reinosa. Ellos crefan que era importante que el
propio doctor Reinosa se implicase directamente en el diag—
néstico desde el principio y por eso nos arroparon a mi ma-
rido y a mi con su presencia. Efectivamente, por deferencia a
su colega, nos atendié personalmente el doctor Reinosa. Fue
una entrevista larga y el tono de la conversacién bastante téc-
nico, yo estaba un poco atontada y no me enteré de muchas
de las cosas que decian. Pero tres cosas estaban claras: que el
tumor canceroso era grande, que habia que dar quimiotera-
pia y que era necesario operar rapidamente. Todo eso ya es-
taba muy asurnido. Y lo bueno, lo buenisimo, era la cuarta
noticia: jninguna prueba habia detectado metéstasis!

El doctor Reinosa era reacio a fijar fechas con anticipa-
cién o a concretar el calendario previsto. Mis que fechas, lo
que nos comunicé fueron las etapas que pensaba seguir:
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—Mire, como la gente sabe que operamos, todo el mundo -

viene aqui con esa idea. Pero ni todos los tumores son igua-
les ni todos los pacientes estdn siempre en la misma situacion.
Dependiendo de las ocasiones, dependiendo de la situacion,
hay que elegir la terapia que mejor convenga al enfermo. En
su caso, se trata de un tumor grande, en un estado avanzado
y muy activo. No seria conveniente operar ahora mismo. Su-
cede lo mismo que con un flemén, que a nadie se le ocurre
hoy quitar la muela mientras el flemén esté inflamado. Lo que
hay que hacer es tratarlo, y cuando se haya reducido la viru-
lencia, ése serd el momento mds adecuado para intervenir.
Y entonces dijo que iba a tener tres sesiones de quimio-
terapia; al cabo de las tres sesiones harian andlisis para ver
cémo estaba v 1o mds probable es que la intervencién quirtr-
gica se realizase en ese momento. Después de la operacion,
continuarian con otras tres sesiones de quimioterapia.

Primera quimioterapia. Fijaron fecha y hora para el comien-
zo de la quimioterapia. Creo que fue el sibado siguiente y
me acompafié mi marido. La clinica estaba muy tranquila
y silenciosa, nada del ajetreo de enfermos y secretarias de
otros dfas. La AT'S era muy expresiva, muy simpitica. Se lla-
ma Carmela.

Me sentaron en un sillén. En un gotero iba mezclando

medicinas de color rojizo que entraban poco a poco en mi ve-.

na. Ningtn dolor especial, ninguna sensacién al principio. No
necesitaba ir en ayunas sino todo lo contrario: «Venga bien hi-
dratada». Una hora de sillén en quimioterapia es como una
hora de divin de psicoanalista, los pensamientos propios vue-

lan, se disparan hacia fuera o hacia dentro, en la cabeza una

bolsa de goma con hielo para que el frio contraiga las venas y
riegue un poco menos la base del cabello, asi se retrasa o ami-
nora su efecto sobre la alopecia. Durante la sesién, da tiem-
po a hablar y a hablar; los otros tienen mds ganas de hablar que
t1; si te embebes en tus pensamientos, los otros se convier-
ten en Jos otros, un casco alrededor, una barrera; los otros no quie-
ren ser barrera sino anillo protector; a veces se va lejos la con-
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versacion y no intervienes, a veces te sacan del mutismo, te
cuesta esfuerzo intervenir; lo que pasa por dentro es absor-

bente. Salen a relucir amigos comunes, ya hay un puente per-

sonal, no es dificil en una ciudad como Madrid, si no fuesen
esos puentes habrfan sido otros, o una aficién compartida, el
teatro o los libros... Seguramente Carmela encuentra para ca-
da paciente un anclaje, un punto de afianzamiento personal.

Cuando se termina el frasco, ya no somos una paciente
acompafiada y la ATS, somos Carmela, José Ramén y Ange-
les, los amigos de sus amigos, estd garantizado que en los
sesenta minutos de las préximas sesiones tendremos un nom-
bre propio ademis de la sonrisa. No me mareo, no me duele,
no ocurre nada, s6lo un ligero amargor en la boca de regusto
imperceptible.

—Bebe mucho, diez vasos de agua al dia para que orines.

Puedo hacer lo que quiera pero volvemos a casa, es fin de
semana.

La organizacion de la clinica. Desde el punto de vista organi-
zativo, la consulta era un lugar muy interesante y muy atrac-
tivo como objeto de andlisis. De la calidad de su servicio mé-
dico no podia emitir opinién, habia seguido el consejo de
la persona mis experta en medicina de mi familia, mi cufia-
da Teresa, que la consideraba una de las mejores de Espafia.
Por eso estaba alli. Pero asi como de la calidad de sus diag-
ndsticos y tratamiento no podfa opinar, su funcionarniento en
cuanto empresa y nicleo de actividades sociales caia de lle-
no en mi trabajo profesional y me resultaba fascinante. En al-
gin momento, uno de los médicos comentd que trataban al
afio cerca de cuatro mil mujeres y sus expedientes estaban alli
ordenados pulcramente, informatizados. Se vefan clasifica-
dores enormes, habitaciones enteras, miles de legajos y so-
bres, pero todo muy ordenado. Me dio la impresién de que el
tema informativo lo cuidaban especialmente; tenfan oficinas
o servicios en varios pisos del mismo edificio y en otros co-
lindantes, y mantenian redes internas de comunicacién por
ordenador entre unos despachos y otros. Desde el principio
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me aseguraron que si necesitaba cualquier informacién o de-
seaba acudir a otro sistema sanitario, me facilitarfan un du-
plicado con todo lo necesario. Ademis de los archivos y la
informatizacién, en la clinica me llamaron la atencién tres as-
pectos: el sistema de comunicacién con el exterior, la division
de funciones entre el personal y el tratamiento de los ele-
mentos simbélicos.

EL RETORNO DE LOS AMIGOS EN SEPTIEMBRE

Con la llegada de septiembre, regresaron a Madrid los her-
manos y amigos. Entre los intimos, la noticia de mi cincer ha
corrido como el rayo y recibimos oferta de ayuda por todas
partes. También la pedimos nosotros directamente a los que,
por profesién o situacién, pueden orientarnos mejor en esta
marafa de decisiones. Entre ellos, a Cecilia Romero, que ade-
mis de médica y buena amiga ha visto morir de cincer a dos
hermanas. Cecilia lo tiene claro.

— Tienes que ir al Hospital Navacerrada. El mejor siste-
ma sanitario en Espafia es el de la Seguridad Social, y para las
enfermedades graves, mis todavia. EI equipo de oncologia
médica del Hospital Navacerrada es magnifico, yo no lo du-

‘darfa ni un momento.

"También otros médicos de la familia opinan que para los
casos graves, a pesar de sus defectos, la Seguridad Social es lo
mejor: las mejores dotaciones, la atencién mds desinteresada.
Me han hablado maravillas de una doctora de ese hospital,
la doctora Escorial, tanto en el plano cientifico como en el

humano. También sugieren otros hospitales de Madrid y otros

nombres. 7

No estaba segura, pero, de momento, ya estaba todo re-
suelto v la clinica privada habia respondido muy bien en es-
ta primera fase. Pero la idea del cambio no la descartamos, y
se mantuvo como una posibilidad. Administrativamente, al
ambulatorio de Pozuelo le correspondia precisamente ese hos-
pital, lo que facilitaria las cosas.
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EL COMIENZO DE 1A BATALLA POR LA VIDA

- Mis mondlogos nocturnos sobre la muerte casi desaparecie-

ron el dia que Reinosa nos comunicé el resultado de las prue-
bas. Con todos los informes de Ia mesa, con amable seriedad,
habfa manifestado:

—No hay metdstasis macroscépica, que es lo tnico que
nosotros podemos medir y comprobar.

Yo habia tardado unos segundos en asimilar lo que esta-
ba diciendo, porque no creia que llegasen a conclusiones tan
rapidas con los informes. Por fin reaccioné:

—LEs una noticia estupenda.

Pero todavia transcurrieron varias horas hasta que la idea
fue calando en mi cabeza y en todo mi ser, como un cuchi-
Hito que se abria paso lentamente hasta llegar al dltimo rin-
con. St no vefan metdstasis, significaba que tenfa buenas po-
sibilidades: tendria que luchar por la vida. Ya antes pensaba
en luchar, pero cuando dijeron que no se apreciaba metista-
sis la idea cobrd una nueva fuerza. Si hubiera habido metés-
tasis en sitios inaccesibles, como en el caso de algunas per-
sonas que conozco, habria dirigido la lucha, sobre todo, a
mantener las condiciones de calidad de vida, y a no alargarla
cuando las condiciones descendiesen bajo minimos. Pero cuan-
do dijeron que estaba limpia, dejé de pensar por las noches en
la muerte, o al tnenos en menor proporcién, y empecé a pen-
sar en la vida. Desde el comienzo del proceso estaba pensan-
do en la vida de los que me rodean muchisimo mds de lo que
nunca antes habia hecho, pero ahora ya no se trataba de pen-
sar s6lo en la vida de los demds sino en la mia. Y, al pensar
mis en la vida, me di a una febril actividad doméstica. Afios
atrds, una vez que me suspendieron en las oposiciones a c4-
tedra en la Universidad —o, mejor dicho, que no saqué la
plaza— y cref que el resultado era injusto, ocurrié algo pa-
recido: me encontraba muy mal y empecé a trabajar frenéti-
camente con las manos, a coser y hacer labores manuales co-
mo si me hubiese entrado calambre. En aquella ocasién, cosi
montones de trajes para los mufiecos de mi hija, ajuares com-
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pletos con telas y retales que guardaba en casa. Desde enton-
ces, no habia pasado por una época de similar inquietud ni
por un intento de calmarla de este modo.

Aquella fiebre era un modo creativo de combatir la in-
quietud pero también un brote del sindrome de La perfecta
casada, el papel que biblicamente se me ha impuesto como
mujer y que ha venido transmitiéndose por los siglos de los
siglos, cantado y ensefiado por los poetas del rey Salomén,
convertido en modelo moral por Fray Luis de Ledn en el Si-
glo de Oro, con refuerzo legal en el Cédigo Civil heredado
de la legislacién napolednica. La contrapartida del sindro-
me de la perfeccién es otro sindrome igualmente culpabili-
zador y doloroso, el de la mujer imperfecta, la mujer que, por
combinar nuevos papeles, no llega a desempefiar con acierto
sus obligaciones tradicionales de mujer fuerte, sostén afect-
vo y laboral de su propia familia y de su casa. «Mujer de tan
gran virtud, ;dénde podré encontrarla?», que decian ya los
salmos y que Luis de Ledén repitié en sus palabras de nacien-
te castellano.

Dividida entre la tradicién y la novedad, asomada al jui-
cio de un futuro inmediato y decisivo, yo volaba de un papel a
otro, del reino de siempre al de mafiana. «Levintese al alba»;
«Que sea su luz como un candelero»; «;Qué importa que le
‘duela un poco el estébmago?»; «No se quede regaladamente
en el lecho...». Las reglas de conducta son mas obligatorias
si encuentran palabras de poesia para expresarlas. ;:Quién es
capaz de escapar a su atraccion, a su brillo? Fray Luis de Le6n
me enviaba drdenes envueltas en cantos antiguos, mandatos
enterrados en el fondo del alma.

Empecé a ordenar armarios y a tirar cosas. Empecé por '

el trastero, donde va quedando todo lo que no se usa o se
usa poco.

Luego empez6 la reorganizacién de espacios en la ca-
sa. Mi cuarto de trabajo, tan querido, se vio amenazado. En
esa habitacién, cada mueble tenia un significado. De recién
casada, nuestro apartamento era muy pequefio y no tuve un
lugar reservado para mi; mds adelante tuve en el dormitorio

78

EL COMIENZO DE LA BATALLA

una estanteria con mesa abatible que cada noche tenfa que

_recoger. En el segundo apartamento en que vivimos ya dis-

puse de un cuartito pequefio para mf, al lado de la cocina. Y
la gran ventaja de este chalet adosado de las afueras al que
nos mudamos hace veinte afios, aparte del aire libre y su pe-
quefio jardin con porche, era mi amplia habitacién con mue-
bles blancos y paredes forradas de libros. También habfa una
mesa grande, de escritorio, con dos cajoneras de ruedas a los
lados que eran mi orgullo, y sobre la que habia pasado mi-
les de horas hasta entonces, estudiando y escribiendo. En
contraste con los muebles blancos, habia colocado artesanfas
de todos los colores, cada una era ei recuerdo de un viaje, de
un lugar.

Ese espacio tan propio y tan querido fue el primero que
sucumbid a los nuevos planes. En fin, no era seguro que yo
pudiera seguir utilizindolo y a mi hijo Pedro, que tenfa un
dormitorio muy pequeiio, le iba a ser mds atll que a mi. In-
tercambiamos el contenido de mi cuarto y del suyo: el ar-
mario, la mesa, las estanterfas, los flexos, los objetos que de-
coraban las paredes. Luego, en cadena, también se modifico
la habitacién de Jaime. Yo contabilicé dieciséis horas netas en
este traslado y Pedro otras tantas. No es un trabajo diverti-
do el de desmontar un cuarto de trabajo y a mi me salen ec-
cemas en las manos con el polvo de los libros. Aprovechamos
para vaciar hasta al dltimo cajén, limpiar a fondo y arreglar
pequeiios desperfectos.

Ahora que se avecinaba una época en la que probable-
mente pasaria mucho tiempo en casa, tenfamos que ponerla
al dfa y lo mds agradable posible, y era mejor hacerlo inme-
diatamente, cuando todavia habia fuerzas y claridad de ideas.
Compramos para Pedro una mesa nueva basculante con silla
moderna. Y otra para Jaime. También sustituimos la cama in-
fantil por un somier de tamafio adulto y un cabecero. De re-
bote, el pequefio de la casa se gand tratamiento de cadete en
pocos dias. Pedro hizo un viaje en su coche con el asiento tra-
sero plegado para llevar algunos muebles a Cilleros. También
se compraron nuevas sibanas, colchas, cortinas, cortinas de
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ducha, cojines, pantallas de ldmpara, visillos. No estoy segu-
ra de que me guste el remate de los visillos, pero ah{ siguen.
La television de la cocina funcionaba mal, y compramos una
moderna, con programas para otros idiomas y mando a dis-
tancia. El proyecto de irnos a vivir al centro de Madrid, tan
al alcance de Ia mano hasta aquel momento, se aplazé mdeﬁ—
nidamente.

También acondicionamos un cuarto para que pudiera dor-
mir una persona de fuera. Yo pensaba que mi enfermedad po-
dia acelerarse v, si me debilitaba mucho, seria necesaria una
ayuda mds frecuente, tal vez por las noches. Aunque no te-
nia ningdn sintoma y todavia estibamos en la fase preparato-
ria de la terapia, toda la casa se reorganizd y redistribuimos el

espacio para afrontar las nuevas circunstancias. Martina, que -

nos cuidé a mi y a mis hermanos cuando éramos nifios y si-
guié en casa de mi madre hasta que ella murié, se habia ofre-
cido a cuidarme si era necesario. Cuando preparaba ese cuar-
to, pensaba que quizd ella podria usarlo. O tal vez yo. O tal
vez mi marido, si yo empezaba a dar malas noches y no podia
descansar a mi [ado. O quizi una empleada de hogar interna.
Lo importante era disponer de un espacio extra en que pu-
diese dormir otra persona.

Como ya he dicho, se reunian en esos dias la nece31dad
de hacer muchas cosas y la de estar ocupada para calmar la in-
quictud. Desde siempre —bueno, desde siempre no, desde los
dieciocho afios, en que descubri de golpe lo placenteros que
eran aunque antes Jos detestaba—, me han gustado los tra-
bajos manuales y el bricolaje, la jardinerfa, pintar muebles y
coser. Tenfa unas telas guardadas y me puse a hacer cojines

nuevos para las butacas del porche. Antes de hacerlo en ca-
sa, recorri todos los grandes almacenes, E1 Corte Inglés, Ma-

kro, Simago, pero no enca]aban las medidas o no me gusta-
ban las telas. Con infinita paciencia, mi marido me llevé en
coche a Madrid para comprar los rellenos de gomaespuma,
porque yo no conduzco y las planchas abultan y pesan una to-
nelada. Con el sol a plomo y la mayoria de las tiendas cerra-
das, no era cosa de llegar y llevirselos puestos. Aquello exigié
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ires y venires a colchonerias y tiendas de tapizado hasta que

. tomaron las medidas por un cojin viejo y los cortaron.

Sélo puedo decir que, a pesar de sudar la gota gorda, lo
pasé muy bien. (zastamos una cantidad enorme de horas pe-
leando con la loneta azul de rayas, con el cordoncillo y las cre-
malleras. Fue una labor de equipo, porque ni tengo miqui-
na de coser ni sé usarla, y era Encarna, la asistenta, quien se
trafa su Singer portitil en coche desde casa. Yo hacia el dibu-
jo, hilvanaba y remataba; Encarna se encargaba de todo lo de-
mis. Para acabar los seis cojines, empleamos, las dos, un mon-
tén de horas, aparte de las ayudas técnicas y logisticas. No
sé cudnto habrian costado los cojines en la tienda en caso de
encontrarlos y seguramente no podemos competir con los
precios industriales, pero los cojines fueron tema obligado de
conversacién durante una temporada para las numerosas vi-
sitas y desviaron el protagonismo de otros asuntos.

—¢'Te gustan los cojines?

Y todo el mundo pagaba el peaje de la cortesia asegu-
rando que estaban preciosos.

81



_ CapiTULO IV

La identidad provisional

LA ORDEN DE LAS DAMAS DE PELO RAPADO

Siempre he pensado que la imaginacién es una cualidad inte-
lectual tan importante como la l6gica; claro que no soy la pri-
mera a la que se le ocurre esto, antes lo dijeron, mejor, otros
mis sabios. Sin ir mas lejos, Ortega afirmaba que la poesm y
las matemdticas son hijas de la misma madre.

Lo que voy a narrar ahora es una de las cosas mads sor-
prendentes que me han ocurrido desde el dia en que me
dieron el famoso informe con lo de «ca de mama»; y si lo
cuento es, sobre todo, porque creo que casi todo el mundo
tiene a su disposicidn este recurso, una imaginacién capaz
de acudir en nuestro auxilio para embellecer la realidad sin
ocultarla. |

En lo que sigue se mezcla una historia realista sobre la
pérdida del pelo, contada con todo el detalle y facetas précti-
cas que el tema se merece, con una historia fantdstica que es
verdadera porque yo la vivi del modo que la cuento.

Cuando el doctor Estébanez me explicé en la consulta
las consecuencias de la quimioterapia, habfa dicho:

—Lo primero de todo es lo que menos importancia tie-
ne pero lo que més se nota: la caida del pelo. No a todo el
mundo le sucede pero, en fin, es muy probable que se le cai-
ga el pelo completamente. Eso se puede arreglar muy bien,
hoy hay unas pelucas estupendas. La enfermera puede darle
la direccién, si quiere.
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No insistieron en la conexién con la peluqueria; de he-
cho, tuve que llamar un par de veces hasta que me dieron la
direccién de aquel negocio especializado y recomendado. Tam-
bién hablé con otros establecimientos que se anunciaban en
la guia de teléfonos, pero cerraban por vacaciones, asi que
contacté con la que me habfan mencionado en la clinica. La
peluquera era muy prictica:

—¢Adriamicina? ;Cudndo le dan la primera sesién? S,
justo: el pelo se le caerd en trece dias. Empezard a caérsele a
mechones de repente, se le quedarin en la mano. Tiene el
tiempo muy justo. Si le interesa, venga por aqui cuanto antes,
necesitamos una muestra de su pelo y que elija el modelo. Le
tomamos medidas y mandamos hacerla a un taller especiali-
zado de Barcelona, es pelo natural, van tejidas. Quedan muy
naturales y pueden lavarse y peinarse sin ningtin problema.

Algunos dias mds tarde vinieron a vernos Paco y Luisa,
dos buenos amigos que son psiquiatras. Luisa me recomendé
pensar cuanto antes en la peluca. Su experiencia con muje-
res que han recibido quimioterapia le mostraba que era im-
portante anticiparse a la caida del pelo. Le hice caso. Creo que
tenia razdén y conviene ponerle remedio cuanto antes, cuan-
do el pelo ain estd en su lugar y todavia no has recibido el
tratamiento.

_ Mi hermana Marta me acompaiié a la peluqueria y ele-

gimos el modelo, tenian fotos y revistas de personajes famo-
sos, a los que no se les notaba nada que llevasen peluca. En
aquel momento yo estaba tefiida de rubio y toda mi vida he
llevado el pelo hacia atris, con la frente descubierta, por lo
que pedi que mi modelo fuese lo mds parecido posible a como

tenfa el pelo en aquel momento. La peluquera propuso, sin

insistir mucho en ello, que cambiase un poco el estilo, echin-
dome algunas mechas de pelo sobre la frente y orejas; pero
me encontré rara, a disgusto, y preferi seguir igual. Tomo me-
didas de mi crineo y un mechén de muestra del pelo para en-

viarlo a Barcelona. La peluca estaria lista en quince dias. Te- -

nia mucha suerte, me dijeron.
—El taller donde las tejen sigue abierto en agosto.
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La peluqueria especializada en postizos tiene nombre y
subtitulo. No da directamente a la calle sino que estd en un pi-

'so en un barrio elegante de Madrid. El nombre suena a un

combinado de «tirabuzones», «rizos» y otras palabras euf6-
nicas que evocan el arte de peinar. Pero el subtitulo es ya otra
cosa: «Centro del cabello», o algo parecido, que produce una
impresién de profesionalidad y solidez casi cientifica.

Quince dias mds tarde, me llamaron. Ya tenfa peluca. Me
llevé mi amiga Pilar, que se quedé fuera esperando mientras
yo entraba en la cabina. A diferencia de otras peluquerfas que
prefieren Hamarse «salones», en las que el piblico comparte
una sala coman y en la que todos ven lo que los otros hacen,
esta peluqueria es muy discreta. Cada habitacién tiene su
propia puerta y las llaman «cabinas»:la 1, [a 2, la 3. En cada
cabina hay un gran espejo y todo lo necesario para lavar, cor-
tar y peinar. En un primer momento, la peluquera sélo me es-
taba atendiendo a mi y tenfa la puerta entornada, pero cuan-
do alguien soné por el pasillo, cerrd la puerta suavernente con
un gesto automdtico, acostumbrada a defender la privacidad
vy el secreto de los que llevamos peluca.

Me llamaba la atencién el color melocotén, easi rosa vie-
jo, de las paredes y los muebles. "Todo entonado. Habian pues-
to mucho esmero en crear un clima intimo, una atmdsfera dis-
tanciada del rigor higienista de las clinicas. No me di cuenta
de unos estores del mismo color recogidos en la parte alta del
espejo hasta que la peluquera tomé la maquinilla de afeitar
para raparme y tiré de los cordones. Entonces, los estores se
desplegaron verticalmente y taparon el espejo.

—Por qué baja eso? —pregunté sorprendida.

—Porque no querrd verse, ¢no?

—ADh, si, si, yo quiero ver cémo lo hace.

—Pues es la primera. Ninguna, ninguna sefiora quiere
ver cdmo le cortan el pelo —contesté la peluquera.

Volvié a tirar de los cordones, subié el estor y vi c6mo
iban cayendo los mechones de pelo que me quedaban hasta
dejar la bola dé la cabeza al cero. La peluquera conté que la
mayoria de las sefioras se deprimian al verse sin pelo. Niun
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minuto querian verse asi. Por eso siempre pedian que pega-
se la peluca con pegamento, un pegamento que no es alérgico
y no dafla la piel. :

La peluquera me estaba contando una experiencia re-
petida, la de muchfsimas mujeres que no quieren verse sin pe-
lo; ni para acostarse, ni para la ducha, ni para reconocerse ellas
mismas a solas ante el espejo. Supongo que el pelo es parte
tan decisiva de su identidad que sufren mucho al perderlo y
no lo aceptan. También coincide que, asi, el trabajo de asen-
tar la peluca es mds sencillo, se adhiere mejor. A mi me dejé
sin cortar una franjita delantera en la frente y las sienes.

—DBueno, ya estd. Este pelo de delante, el nacimiento,
lo vamos a dejar porque ayuda a disimular el comienzo de la
peluca. '

Al decir aquellas palabras, me sentf como transportada a
una escena diferente. Quizd lo he visto en alguna pelicula o lo
he leido en una novela, pero el pequefio cuarto, la peluquera
v yo nos transformamos instantineamente.

De repente, pero sin brusquedad, las paredes se exten-
dieron y el techo se transformé en una béveda de iglesia o
catedral. Sonaba musica, habia gente en ambos lados de la
nave, olor a liturgia y a flores. La Iuz intensa subia por las co-
lumnas hasta las nervaduras del dbside. Con la frente apoya-
~ da en el suelo de mdrmol, tendida a lo largo del pasillo cen-

tral de la nave, en aquel momento yo era una novicia en un
rito de iniciacién ante el altar, que se integraba en una cere-

monia colectiva en la que participaban otras muchas perso-

nas. Me entregaban un habito blanco de clausura al que ac-
cedia sin dificultad, sin oponer resistencia. Salia vestida con
mi nuevo manto, rodeada de otras mujeres con mds experiencia
que formaban parte de la misma Orden. Era la «Leal Orden
de las Cancerandas».

La Orden de las Cancerandas se habia formado instan-
tineamente en mi imaginacién para responder a la urgente
necesidad de identificarme con un grupo activo. Era una Or-
den pacifica, pero combatiente. Una Orden civil, de gente
animosa, con fuerzas para afrontar la realidad, para asumir y
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oponerse al cincer. Armada con buenos apoyos médicos, mi
Orden reunfa recursos psicolégicos y estéticos para deshacer,

' contrarrestar, equilibrar y compensar la enfermedad. Uno de

los sacrificios que imponfa el ingreso en la Orden era la pér-
dida del pelo, pero, a cambio, proporcionaba un nuevo es-
cudo de combate en forma de peluca.

En menos tiempo de lo que tardo en contarlo, la imagi-
nacién vino en mi ayuda para ofrecerme imdgenes muy bellas
y reconfortantes. Todo sucedi6 en pocos minutos, tal vez se-
gundos, superpuesto a la conversacién trivial y practica con
la pehuquera. Estaba en Jos dos lugares a la vez y no creo que la
peluquera notase que mi fantasfa volaba. .

Asi vivi yo aquello. En aquella cabina coquetona decora-
da en melocotén y negro, los estores alzados dejaron aso-
mar al espejo mi nueva carita rapada, envuelta en la bata de la
peluqueria, como una victima represaliada de guerra, dela de
aqui o de cualquier otro tiempo y lugar. Pero el significado del
acto no era triste. El hibito blanco que me envolvia, el sillén
en que me sentaba, eran los signos de mi nueva comunidad.
Me cortaban el pelo, pero no por violencia ni contra mi. Fra
la consecuencia de mi propia voluntad, del deseo de ingre-
sar en el grupo que habia elegido. No el de los enfermos, al
que me habfan asignado sin solicitarlo, sino al de los que lu-
chan, al de los que tienen la fortuna y la oportunidad de poder
organizarse para presentar batalla en todos los frentes.

Nunca he recibido una condecoracion, pero ese dia la
peluquera oficié sin saberlo mi ingreso en la «Muy Noble y
Leal Orden de las Damas de Pelo Rapado».

LA PELUCA RUBIA

Antes, la peluquera habfa pedido permiso a la sefiora que se en-
contraba en la cabina de al lado para que viese el efecto de su
trabajo. Efectivamente, nunca hubiese adivinado que el pelo de
la sefiora no era suyo. Comprendi entonces por qué habfa pre-
guntado con insistencia si no querria dejarme algo de flequilio
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o la melena hacia la frente, porque es mucho mis ficil disi-
mular la separacién entre el pelo propio y el postizo. Pero yo
siempre he Hevado el pelo hacia atris y la frente al descubier-
to y no comprendia 4l principio la diferencia de visibilidad
del artificio. La sefiora de la peluca estaba sin duda muy bien
peinada. No tenfa cara de enferma, s6lo el aspecto corriente de
una sefiora de mediana edad. La peluquera podfa estar orgu-
llosa de su obra. Sin embargo, la sefiora no estaba contenta; no
digo respecto a la peluca, sino respecto a su situacién personal.
Ya me habfa advertido la peluquera que se deprimia y lloraba
mucho. La acompafiaba una hija suya y, aunque dio su permi-
so para que la viera, enseguida se puso llorosa.

—jAy, esto es muy triste! A ninguna persona deberfa pa-
sarle esto.

Se referia a la enfermedad, y la peluquera le decia:

—Bueno, bueno, no diga eso. Fijese usted la suerte que
tiene de que se lo hacen asi de bien y sélo para usted. Si tu-
viera que ir como en la Seguridad Social, con otros sesenta...

Pero la sefiora insistia:

—A nadie, a nadie le deberfa pasar esto.

Para animarla, yo también me sumé a la charla.

—Si no se le nota nada, lo que parece es que va a una
boda.

Porque ésa era la impresién que daba: como cuando te
- encuentras a una persona que conoces de todos los dias y, en
esa ocasién, va mds arreglada, con cada onda en su sitio.

Con mi peluca ocurrié otro tanto. Habian enviado al ta-
ller un mechén de mi propio pelo, y el color y la textura eran
muy similares. Ain me quedaba lo que no se habfa caido en

la franja delantera, en la frente y las sienes, y parecia todo mio. -

Creo que la ayudante que me peinaba se sorprendié al verme
soltar unas ldgrimas en el momento que la colocaba en mi ca-
beza. Después de vivir con curiosidad y con bastante sentido
del humor el proceso de quedarme sin pelo, lloré al contem-
plar mi cabeza aureolada, mi corona postiza. Lo que me de-
sazonaba era que la mujer que vefa en el espejo, aquella mu-
jer tan bien peinada, no podia ser yo.
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La duena del establecimiento vino un momento a ejercer
su papel de jefa y empresaria, a dar la aprobacién al resultado

final del trabajo.

—iAy, qué bien le queda, qué bien esta! .

—Pues a pesar de todo, noto que es una peluca —pro-
teste. . '

—Claro, lo que se nota es que va mds puesta, mejor pei-
nada. Porque, a fin de cuentas, soy peluquera y lo que quiero
es que, cuando salgan de aquf, mis clientes vayan bien, que se
note que han ido a la peluquerfa —dijo muy satisfecha.

Era demasiado complicado y largo de explicar. Probable-
mente la peluquera no me habria entendido aunque se o con-
tase: a mi no me gusta que se note que he ido a la peluqueria.
En cualquier caso, la peluca era bonita y habfan cumplido bien
su cometido.

Aquel primer dfa Pilar me estaba esperando a la salida.

—Pero si estd muchisimo mejor de lo que hubiera po-
dido imaginar! Estis estupendamente, no se nota absoluta-
mente nada. :

Por la tarde habia quedado con mis amigas Ana y Marfa
Luz para tomar un café cerca de casa. Cuando nos vimos, Ana
dijo:

- —0Opvye, vete siempre a la peluqueria que has ido esta
ultima vez, porque te han dejado estupendamente.

Hablaba de corazén, con total sinceridad, y Marfa Luz tam-
poco se dio cuenta. Dejé que permanecieran en su creencia du-
rante un buen rato, y sélo dos horas mds tarde, cuando el café-
visita especial de condolencia y apoyo terminaba, conté que ese
pelo tan bien peinado lo habfa vendido una mujer hindi a una
empresa internacional que opera en el Extremo Oriente y nos
lo proporciona, ya occidentalizado, a las mujeres europeas.

LA PERDIDA DEL PELO Y EL CAMBIO DE IMAGEN

Escribo mucho sobre la peluca porque es mds importante de
lo que pensaba. Los hombres asumen que probablemente se
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quedarin calvos algin dfa y, aparentemente, no le dan mucha
importancia, pero para las mujeres es diferente. Como los pa-
cientes, en general, no sabemos nada de medicina y menos
atin de esta medicina tan especializada en la que muchos de
los técnicos que nos tratan ni siquiera son médicos sino fisi-
cos o expertos en informatica, tenemos que creer que lo que
hacen esta bien y depositar en ellos la confianza. Los cambios
microscopicos, tan esenciales, no los notamos ni podemos ha-
cer nada por evitarlos. Sélo lo visible y lo cotidiano queda al
alcance de nuestra exploracién y capacidad de actuar, y en eso
nos volcamos.

Con excepciones, los sanitarios tienen tendencia a ver a
los enfermos como un contenedor en el que se guarda la en-
fermedad. Pero la gente y los propios enfermos tenemos otra
visién. Nosotros somos nosotros enteros y la enfermedad
no s mis que una coyuntura o Un accesorio, por mds que pue-
da llevarnos a la muerte. Mientras estamos en el hospital o en
la consulta, aceptamos el disfraz mental de pacientes pero
en cuanto salimos a Ja calle nos lo quitamos v somos otra vez
personas enteras, no segmentadas. Incluso en pleno recono-
cimiento, a menudo percibimos los varios sombreros con que
estamos jugando, como malabaristas que mantuviesen en vi-
lo muchas identidades dindoles vueltas vertiginosamente so-
bre la cabeza.

El tiempo que pasamos con los sanitarios es relativamente
pequeiio y fuera de la clinica seguimos viendo a los familia-
res, a los amigos, a los vecinos, a los compafieros, hasta a los
enemigos, a la gente anénima con que nos cruzamos o coin-
cidimos brevemente ante un mostrador o en un espacio ce-
rrado. En todas esas ocasiones, uno quisiera ser uno mismo, ‘el
de antes y no el nuevo, el amenazado.

La peluca tiene importancia por eso, porque, si se nota,
pregona el riesgo y la amenaza. Si no se nota, si el pacto en-
tre peluqueros y enfermo funciona hibilmente, la amenaza
no es visible y con ello parece que se aminora o retrasa. Pe-
ro si se nota, introduce un desasosiego especial. Comunica [a
noticia sin permiso, la expande de mala manera y contra la vo-
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luntad de su dueio, revela la debilidad de la ficcidon entre lo

que se quisiera ser y lo que se es.

La peluca cumplia bien su cometido, porque varias per-
sonas le preguntaron a mi marido: «¢Es que Angeles no ha em-
pezado todavia con la quimioterapia? Porque no se le nota na-
da». Pero sf se nota. No me molestaba ir sola a reuniones y
lugares pubhcos porque se notaba poco y en mi nadie se fija.
El anonimato me protege y no me comparaban con la Ange-
les de amtes. Si vas con otra persona y encuentras a alguien co-
nocido, la atencién se divide y tocas a menos: todos hablan y
a la fuerza te miran de frente y a los ojos.

El momento mds dificil se presentaba cuando estaba so-
la y me encontraba con alguien a quien conocia superficial-
mente y no sabia de mi enfermedad. En esos casos, no tenia
mis remedio que asurnir el encuentro al completo, al cien por
cien. Pensaba que, tal vez, con el tiempo, esta situacién me
afectarfa menos; sin embargo, en aquellos momentos me ha-
cfa sentir incémoda, insegura. Si el encuentro se alargaba y la
persona resultaba ser observadora, me sentia examinada, co-
mo si percibiesen en mi algo raro e inconscientemente bus-
casen la causa para averiguar en qué consiste.

En general, no me importaba reconocer abiertamente
que llevaba peluca, procuraba echarle humor al asunto y ha-
cfa muchas bromas a su costa. Sin embargo, no sé por qué,
habia algunas veces en las que no me apetecia decirlo. Fl mis-
mo dia que estrené la peluca, atn en el ascensor y sin haber
pisado la calle, noté que se me habian despegado las patillas.
Subimos otra vez y me dieron sobre la oreja un poco de pe-
gamento para.que no volvieran a soltarse. La peluquera que me
habia atendido dijo que lo vendfan alli mismo, que, si que-
ria, podia llevarme a casa un tubo: pero yo tengo una piel muy
sensible, propensa a las alergias, y la idea de embadurnarme
con pegamento me horrorizaba. Asf que sélo presionaron un
poco sobre las patillas hasta que secé y nos fuimos.

La peluca dene algunos puntos débiles. Es perfecta s1 se
le dedica el esfierzo continuado de rapar el propio pelo y acu-
dir a que la peinen los profesionales, pero no se maneja con
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facilidad si fallan esas dos condiciones. Desde el primer mo-

mento, se vio la tendencia a despegarse en las patillas, y también-

en la linea recta de atris, en la nuca. Los bordes del cuello
se sueltan hacia arriba y asoma un poquito la tela blanca, co-
mo de esparadrapo, que lleva dentro para adherirse. Cuan-
do esti recién peinada y colocada, apenas se nota, pero sobre
las orejas también puede verse algo raro, por mds que peines
hacia abajo los mechones para disimularlo. La peor posiciéon
es cuando te miran de cerca y de medio lado, que es exacta-
mente la posicién del asiento contiguo cuando viajas. El au-
tobis que suelo utilizar tarda media hora en el recorrido, de
Madrid hasta mi casa, y lo normal es que, si alguien se sienta
a tu lado, vayas hablando y mirdndote a la cara de través. A
veces elijo asientos mds traseros para ir sola, pero tampoco
tiene sentido eludir la conversacién, porque aquello es co-
mo un cuarto de estar en el que todos nos conocemos desde
hace afios.

EL CURSO DE GANDIA

Con el comienzo del tratamiento tuve que espabilar en la
priorizacién de actividades. Suprimi los compromisos que
“me afectaban s6lo a mi (por ejemplo, un libro que estaba pre-
parando) y traté de mantener el curso de verano de Ia Uni-
versidad de Valencia sobre Las bases sociales de la economin
espaiiola, que estaba previsto para principios de septiembre
en Gandia. Si se suprimia, afectaria a los profesores y alum-
nos inscritos, y no sélo les causarfa un perjuicio sino que, ade-

mis, cada uno de ellos seria un testigo de mi enfermedad y -

derrota. ,

Lo malo fue que la fecha de la primera quimioterapia
coincidia casi con el primer dia del curso. Era imposible lle-
gar a tiempo para inaugurarlo, como estaba previsto. Con-
sulté con la Universidad y pregunté si era posible que otro
profesor se hiciera cargo de la direccién, y, dadas las circuns-
tancias, no pusieron ningdn impedimento. Llamé a Miguel
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Beltrdn,.colega y amigo, que era uno de los ponentes invi-

* tados. Le propuse que se encargara de la direccién del cur-

s0. Acept6 sin titubeos, generosamente, con su acento gra-
nadino: «jFaltaba mds!». Y ofreci6 toda la ayuda posible. En
lugar de una colaboracién ligera, la ponencia se le habia con-
vertido en un curso con responsabilidades y posibles proble-
mas. Agradec mucho que aceptase sin condiciones. Yo tra-
tarfa de incorporarme a mediados de semana, tan pronto me
recuperase.

Ese curso fue un desafio, un banco de pruebas para ca-
librar hasta qué punto la enfermedad y la terapia destrozaban
mi vida ordinaria. No habfa querido retrasar las fechas que
afectaban al tratamiento porque estaba deseando empezar la
quimioterapia para atajar el tumor y el curso tampoco podia
alterarse a tltima hora. Iba a ser el primer encontronazo en-
tre los deberes sanitarios y los profesionales y, para minimi-
7ar los dafios, necesitaba la colaboracién de muchas personas.

Por aquellas fechas, mi marido tenfa exdmenes y le venia
muy mal llevarme. Pero Pilar, antigua compafiera de la Uni-
versidad Auténoma y buena amiga, decidié que ese curso era
lo mds interesante que habia en Espafia a principios de sep-
tiembre. Naturalmente, tenia que asistir y, de paso, me leva-
ba y me trafa. No tenfa coche en ese momento, pero mi hija
nos prestaba el suyo.

Vivi la primera sesién de «quimio» pensando en recupe-
rarme para el curso de Gandfa. Me pusieron una inyeccién el
sibado y nos fuimos el miércoles por la mafiana. Todavia te-
nia el estémago algo revuelto, muy sensible a los olores: no-
taba fuertemente ¢l olor del motor, de cualquier cosa, pero
tenfa tantas ganas de ir a Gandia que el viaje me parecio es-
tupendo. Paramos a la ida en el parador de Albacete, viejo co-
necido cuyas ventanas tienen los mejores encuadres del pai-
saje manchego. Pude comer algo: sin placer, pero también sin
asco, lo que abria buenas perspectivas para los dias siguien-
tes. Un poco mis alld de Almansa creo que tomamos una
carretera equivocada, por Ia Vall d’Albaida, pero no hacfa ca-
lor y el atardecer fue suave y de colores limpios y brillantes.
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Llegamos a Gandfa de noche, cansadas pero contentas. All{
estaba Miguel Beltrin con su mujer, Marfa Dolores, v tam-
bién Juan Carlos Bermejo con la suya. Fue una gran alegria
encontrarles y encontrar el mar, comprobar que la vida seguia
casi normal. También vi a Isabel Bodega v al dia siguiente a
Juanto Cebridn. Creo que nunca he disfrutado tanto de un
curso, del placer de estar con los colegas alli, participando.
No era el fin, al menos de momento.

Desde el punto de vista intelectual, mi aportacién al cur-
so fue modesta pero suficiente. Mi conferencia no fue de las
mejores, pero tampoco destacé por mala. Escuché con gus-
to las conferencias de los demads y el dltimo dia hasta mode-
ré una mesa redonda. ;Bravo!

Desde la terraza de Ia habitacion se vefa el mar y pasé ho-
ras allf asomada. Estaba empezando a salirme un eccema en
la cabeza y, entre el calor y la humedad, me picaba. Me ha-
bfan dicho que podia dormir con la peluca, pero me moles-
taba. Como compartia habitacién con Pilar, me daba ver-
giienza quitdrmela y quedarme calva. Llevaba preparado una
especie de pafiuelo blanco que se anudaba en la nuca, pero no
lo usé. "Todas estas actividades nuevas, y las comidas, eran las
exploraciones que mds me ocupaban. Ninguna de las comi-
das del hotel me agrad6, pero no culpo al restaurante por eso.
Mi estomago rechazaba casi todo y, al menes, pude probar al-
gunos platos sin tener que ir al bafio apresuradamente.

Vinieron a verme al hotel Vicente y Belén, los sobrinos
de mi marido, con el nifio pequefio y su madre. Estuvieron
tan carifiosos como siempre.

Esta prueba de fuego del inicio del tratamiento me de-

mostré que podia seguir viviendo y trabajando. No en con-

diciones perfectas, pero tampoco demasiado malas. Siempre,
claro estd, que esa red maravillosa de familiares, amigos y
colegas siguiera tratindome como hasta ese momento me ha-
bia tratado. ,

En el camino de vuelta de Gandia tuve mucho tiempo
para hablar con Pilar. A la ida hablé poco porque todo me olia
demasiado y estaba cansada. Pero a la vuelta estaba casi bien
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y le conté cémo habfa sido el mes de agosto, qué planes tenfa,

que me daba vergiienza morirme dejando a medias algunas
cosas que debfa haber resuelto hace tiempo: por ejemplo, un

libro colectivo que llevaba atascado varios aiios. Le comenté
que queria escribir sobre lo que me estaba pasando porque
muchas cosas son mejorables v, si se publican, es mas Proba—
ble que cambien. Sin apartar la vista de la carretera mientras
conducfa, Pilar dijo:

—Pues si quieres escribir, haz]o cuanto antes, porque las
cosas malas se olvidan enseguida, no queremos recordarlas.

Eso ocurrié en algin lugar de la carretera N-III, entre
Valencia y Madrid.

—Tienes razén. Voy a llevar un diario. Esto es una batalla
y, si algiin dia se publica, ése serd su titulo, Diario de batalla.

UNA BLUSA COMO UNA BANDERA

A los pocos dias de esta conversacién, pasé por delante de
Gancedo, estaban de rebajas y vendian blusas de verano de man-
ga corta. Desde julio no habfa vuelto a comprar ropa, épara
qué? Pero al ver las blusas en el escaparate, me recorri un
relimpago rebelde, una sacudida. ;Por qué no? ‘

No podria usarla hasta dentro de diez meses, y en diez
meses todo podia suceder, incluso que no tuviera tiempo pa-
ra estrenarla; pero compré una sin mangas y la colgué de una
percha en mi armario. «Los demds no lo notan, pero yo sé
que es una bandera», pensé. : )

Y cada dia faltaba un dfa menos para que llegara el pré-
Ximo verano.

VARIACIONES
La peluquera habfa dicho que Ia peluca aguanta mds tiempo

peinada que el pelo normal porque no se ensucia con fﬂl su-
dor ni Ia grasa natural del cabello, y lo habitual es ir a peinarse
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cada quince dfas. A mi, a los diez dfas de tenerla puesta a todas
horas ya me molestaba bastante. Cuando volvi de Gandia, s6-
lo habfan pasado trece o catorce y yo misma la despegué por-
que no resistia los picores. Tenia la cabeza llena de puntitos
rojos. Me Ia lavé y fui a la peluquerfa colocindola simplemente
encima, como un casquete. Queda peor, pero la diferencia no
era abismal. La peluquera quité importancia al picor: -

—Ah, es verdad, tiene un poquito de eccema —admitié
la peluquera—. Utilice esta crema. Es muy buena, me la re-
comendé un dermatélogo.

- Me aplicd la crema sobre la piel, ya habfan salido algu-
nos pelos de punta que favorecian los picores, aunque pocos
y desigualmente repartidos. Volvié a ponerme la peluca, es-
ta vez sin pegamento pero con una tira de adhesivo en los bor-
des para que fuese de quita y pon. Compré un rollito del adhe-
sivo y un cepillo especial de puntas blandas importado de
Alemania que puede hervirse. La peluca tenfa su propio ajuar
de productos y poco a poco iba ocupando un espacio en el ba-
fio y en el dormitorio. Le compré un armazén de mimbre v,
cuando no la usaba, la encerraba para que no se viera en Ia
mesilla de noche.,

LA PANOLETA

Ahora tenfa dos imdgenes: la de noche y la de dfa. Durante el
dfa, llevaba Ia peluca puesta como si fuese un gorro, pero, pa-
ra dormir, me la quitaba. Probé¢ todo para sustituir la peluca,
pero nada me agradaba y terminé por hacerme yo misma una

especie de cofia o pafiuelo que se ataba por detrds con un as-

pecte mixto entre toca medieval y pafiuelito bippy. Sélo me
falt6 probar el casco de motorista. Cuando no esperaba visi-
tas ni tenfa intencién de salir, o sélo estaban en casa los hijos
mayores y la asistenta, me quitaba la peluca y utilizaba el pa-
finelito blanco, que me resultaba mds cémodo. Me hacia la
ilusién de que, como estdbamos de obras, yo también iba ves-
tida de pintora y me lo ponfa «para no ensuciarme». O ima-
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ginaba: «Soy como las mujeres antiguas, como mi bisabuela,

~y llevo el pelo recogido por las noches».

Le pregunté al doctor Estébanez por la crema, porque,
con la quimioterapia, no me atrevia a utilizar ningtin me-
dicamento sin su permiso, y dijo que lo mejor era que no me
diese nada. De todos modos, no fue necesario, porque co-
mo no llevaba la peluca a todas horas, el eczema acabé por
desaparecer.

A lo que no me atrevi, aunque he oido decir que algu-
nas personas si lo hacen, fue a andar a la vista de mis fami-
liares con la cabeza monda. Cuando pasaba la mano por el pe-
lo, el tacto no era el de una bola de billar, sino més bien el
de un cepillo, ni muy fuerte ni muy fino. Algunos pelos eran
més fuertes que otros, estaban de punta y no se doblaban con
la presion del dedo.

Al cabo de la segunda y tercera «quimio» se me despo-
blaron bastante las cejas, pero no desaparecieron del todo.
Como nunca las tuve muy anchas, y llevo gafas, no se vefan
mucho y el borde de la montura lo disimulaba bastante. El
despoblado lo noto yo, ante el espejo, pero creo que los de-
mds apenas se dan cuenta.

Mi marido y mi hija mayor me vieron, por casualidad, al-
guna vez con la cabeza descubierta. No disimulan que me ha-
bian visto, pero yo evitaba exhibirme asi, no me encontraba a
gusto. Al principio, no se lo dije a mi hijo pequefio, al de do-
ce afios, porque me parece que a esa edad los chicos tienen
miedo al ridiculo. Recuerdo un dia que estaba con el pafiue-
lo y ¢l volvié inesperadamente a casa. Me precipité al cuarto
de bafio para ponerme la peluca y luego sali como si tal co-
sa. Ya llevaba més de un mes llevindola sin que él notase na-
da cuando se lo dije. Lo hice poco a poco, con tranquilidad,
sefial de que el tema me importaba. Después sintié curiosidad
y me hacfa bastantes preguntas sobre el pelo. Los albafiiles de
Ia obra también me vieron con la pafioleta, pero no me im-
portaba. En cuanto al hijo menor, preferia mi apariencia con-~
vencional. Un dia celebraba su cumpleafios el nifio de la casa
de enfrente, y habia otros compafieros de colegio. Yo estaba
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por casay él, pensando que tal vez entrasen como otras veces,
me pidié que me pusiera la peluca.
—Mamd, péntela, por si acaso.

LA AVERIA DE LA CALEFACCION

A perro flaco todo se le hacen pulgas. Nosotros éramos el
perro flaco, y las pulgas, que se habia estropeado la cale-
faccién. Ya el afio anterior tuvimos muchas averfas y varios
vecinos se dieron de baja; cuantos menos vecinos éramos,
mds caro resultaba mantener la parte colectiva y en la 1lti-
ma junta de comunidad decidieron que no se podia continuar
de esa manera, asi que cada cual buscase la solucién por su
cuenta. Circularon propuestas para todos los gustos: cale-
facci6n eléctrica, de fuel, de madera y carbén, incluso algunos
propusieron esperar a que llegara el gas natural: la empresa
distribuidora ya estaba abriendo las zanjas en Ia urbanizacién
contigua y calculaban que sélo tardarfan un afio en propor-
cionar gas a la nuestra.

Si nuestra vivienda fuese un piso, podriamos haber-
nos apafiado con una solucién provisional a base de estufas.
Pero en este chalet adosado, tan expuesto a los vientos, el
frio no es una broma. El biryji viene directo del Guadarra-

ma y no hay rineén, salvo en el sétano, que pueda aislarse
con temperatura constante. Después de la junta de pro-
pietarios, mi marido traté de buscar soluciones y empre-
sas que las ejecutasen. Todos opinamos, mis por cortesia
que por entender las ventajas de cada sistema, , finalmen-

te, propuso instalar en el sétano una caldera de fuel. Losra-

diadores antiguos servian, pero era necesario agujerear la
cocina, el estudio y el techo de la casa para sacar una chi-
menea. Un mes de obra, por lo menos, y un montén de di-
nero. Eso contando con la suerte de encontrar a alguien que
lo hiciera enseguida, porque, si no, se echaba el invierno en-
cima. Mi marido no lo dijo, pero yo sabia que se afanaba en una
rapida solucién porque, para mi, hubiera sido fatal coger
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catarros, afiadir mds probiemas a los que ya me propor-

'~ cionaba la «quimio» y la operacién proxima.

En fin, las obras de la calefaccién eran inevitables y sélo
se trataba de afrontarlo lo mejor posible. :

Lo complicado fue decidir lo otro, lo que los albamles
llaman yagues: «Ya que los muebles de la cocina estdn des-
vencijados tras veinte afios de uso... Ya que las baldosas de te-
rrazo estin feas de averfas anteriores... Ya que tantas veces ha-
bfamos pensado en incorporar el tendedero para ganar luz y
espacio... ¢No serfa ahora el momento de hacerlo?».

Finalmente encontramos un calefactor y un albaiiil dis-
puestos a [levar a cabo la obra con rapidez, y en octubre em-
pezaron a perforar muros y a llenar la casa de ruido de mar-
tillazos, de personas desconocidas y de cascotes. La decisién
no fue del todo independiente de mi enfermedad, sobre todo
la del tendedero. Creo que, en parte, era un reflejo en ladri-
llos de un pacto mds profundo.

Con la obra, la casa se ensuciaba el doble. Todos los ob-
jetos de la cocina estaban fuera de Iugar, repartidos entre la
terraza y el cuarto de estar; lo del cuarto de estar lo metimos
en el salén, y el polvo lo arrastrdbamos con los pies y se co-
laba en todas partes. A veces dudaba de que esta actividad
frenética fuera sensata: toda la familia empujando muebles
de aqui para alla, buscando operarios y catdlogos, haciendo de
aprendices de electricistas y fontaneros. Pero creo que si, que
la enfermedad actué como catalizador de nuestra capacidad
para resolver problemas conjuntamente.

Quien crea que la cocina es s6lo una cocina se equi-
voca. Una cocina, un dormitorio, un bafio, son en realidad
reflejos de un proyecto de vida traducido a ladrillos. Hace
veinte afios, cuando compramos la casa, la cocina era muy
pequeiia y el salén muy grande. Tras la reforma, la modifi-
cacién del uso del espacio de la cocina transparentaba el uso
general del espacio doméstico para toda la familia, la dismi-
nucién del valor representativo del salén a favor del uso
intensivo y cotidiano de los lugares funcionales: la mesa
grande permanentemente abierta en la cocina para hacer de
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comedor o tablero de lectura, la televisién y el armario de
los platos, el microondas accesible, el frigorifico duplicado en
congelador para hacer mds espaciada la compra de la carne
y el pescado.

En una cocina estrecha, o no se puede 0 no se quiere te-
ner compaiifa. Hay un responsable tinico, habitante privile-
giado o forzoso de sus metros cuadrados. Por contraste, una
cocina amplia y funcional estd abierta a todos, segrega esca-
samente los tiempos y funciones. No hay modo de mantenerla
limpia ni aislada porque es un trasiego de ir y venir, sin je-
rarquias, con poca disciplina y muy disperso. No impone los
papeles pero facilita el guién y el reparto de las voces.

CONGRESO EN GRANADA

Tras la primera sesién de quimioterapia me habia quedado en
3.700 leucocitos. Un congreso, cuando se ha puesto mucho
trabajo e ilusién en los preparativos, es inversién importante
y hay que defenderla. Estaba previsto que se celebrara en Gra-
nada el V Congreso de la Federacién Espaiiola de Sociologia,
entre los dias 28 al 30 de septiembre. Yo habia sido miembro
del Comité Cientifico que organizaria el congreso, y, sobre

todo, estrendbamos el recién constituido grupo de investiga-
cién Tiempo y Sociedad. Lo coordinamos Ramén Ramos, de

Ia Universidad Complutense, y yo. Si no hubiese acudido, Ra-
mén lo hubiera hecho perfectamente pero yo habia lanzado
la idea, habia peleado por crear el grupo de investigacién y
tenfa mucho interés en que se consolidara. Sin casi publici-

dad, se habfan recibido treinta y tantas comunicaciones y que-

ria estar atenta a su contenido y a la presencia de nuevos in-
vestigadores.

Por eso le pregunté a Estébanez, el médico adjunto de
Reinosa con quien tenia una relacién mds directa, si podria

salvaguardar esas fechas de la quimioterapia retrasindola un

poco. Habia respondido con bastante gracia:
—FEsto, como todo, hay que negociarlo.
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Al principio no supe si la negociacién era con €1, con el

_jefe, con los leucocitos o con cualquier otra instancia. Pero

después me explicé que por debajo de los 3.000 leucocitos no
podria desplazarme. Si los superaba, si, aunque tomando
algunas precauciones; era preferible no ir en avién, ni en tren,
ni en autobus, porque mis escasas defensas aumentaban el
riesgo en lugares con aire acondicionado. Negociamos o pac-
tamos el retraso de la «quimio» para que no coincidiera con
el primer dia del congreso, porque me correspondia justa-
mente en las mismas fechas v, en ese caso, el malestar y los
vémitos me habrian impedido viajar. Si los leucocitos lo per-
mitian, podria ir a Granada.

Fue una gran alegria conocer, la mspera del viaje previs-
to por José Ramdn en coche, que no sélo no habia perdido
leucocitos sino que incluso los habfa recuperado: 4.800, casi
normal. Podia salir con toda tranquilidad y retrasaron unos
dias la sesién siguiente de quimioterapia para que asistiera al
congreso.

Para entonces yo llevaba la peluca rubia, con un par de
mechones auténticos todavia resistiendo en las sienes. Me ha-
bia tefiido el pelo justo antes de perderlo, y el tono de la pe-
luca y de los mechones delanteros que no me habfan rapado
eran idénticos. Presentarse con aquel armatoste en la cabeza
pegado con adhesivos y corriendo el riesgo de que un giro si-
bito o un golpe de viento lo descolocase era bastante fasti-
dioso. Ante centenares, miles de colegas, y durante tres dias
seguidos de convivencia, las posibilidades de algin pequefio -
incidente con los olores, el viento, la lluvia o el cansancio eran
altas: pero peor hubiese sido tirar la toalla y quedarse en ca-

sa. Mejor se pasa el mal trago de golpe que poco a poco, por-

que, como era agosto cuando se descubri6 la enfermedad y
Madrid estaba vacio, aunque yo no lo ocultaba, no se habia
enterado casi nadie. Al retorno de las vacaciones habifa em-
pezado a propagarse la noticia y el rumor ya circulaba por la
Universidad a medida que la gente se reincorporaba. Muchos
no lo sabian pero otros si, de oidas o exagerado. Por eso pre-
ferfa presentarme ante su mirada de una sola vez, poner a
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todos al dia de que estaba enferma y en tratamiento, pero ain

viva y con buen aspecto.

Lo de la peluca, lo confieso, era duro. Nunca se me dio bien
ni he tratado de esforzarme por ir bien peinada, pero ahora no
se trata de ir mejor o peor sino de ir rara, extrafia, en riesgo de
despegue Los que no sabfan lo de la «quimio» no se fijaban en
mi pelo y creo que no notaban nada. Los otros, por educacién,
hacfan como si tampoco. La peluca todavia no se habia apel-
mazado y mis de uno, en esas frases triviales de cortesfa de los
saludos, dijo que me sentaba muy bien el pelo rubio, que esta-
ba guapa. Lo mejor fue lo de Joaquin Landa, un profesor de Se-
villa que Hevé su cortesfa a hacer un elogio explicito de mi pe-
lo, de lo bien peinada que estaba. Fue agridulce. Podria haber
algo de verdad por encima de su cortesfa y eso era un bien de al-
to valor en circunstancias tan inseguras. Pero no podia recibir
el cumplido sin advertirle y que luego se enterase por otros:

—Joaquin, debes ser el tnico que no sabe lo que me pasa.

Quizd deberia haberme callado porque, cuando se lo di-
je, se qued6 un tanto cortado, pero creo que seguirle la co-
rriente hubiese sido peor. Entre los que vinieron a saludarme
estaba Jests de Miguel, de Barcelona, tan carifioso y efusivo
como siempre. Se lo dije sin rodeos:

—Jesds, tengo cincer de mama.

Tras un segundo de desconcierto, la respuesta fue rdpida:

—iBah! Pero, bueno, eso hoy ya sabes td que no es un
problema grave, que tienen unos prondsticos muy buenos.

—iS4, s, ya lo sé!

Incluso llegé a proponerme hacer una entrevista para un
estudio, un libro que estaban preparando sobre neoplasias o

tumores. Le agradeci un enfoque tan positivo, tan vitalista,

y creo que fue el primer colega a quien le comenté que ya
habia empezado un diario.

Fueron muchos, muchisimos compaiieros, a los que sa-
ludé y me vieron durante esos tres dias. Si queria hacer pu-
blica mi situacién, no habfa mejor momento.

El médico me habia dicho que evitase el agotamiento, pe-
ro, por lo demis, podia hacer vida normal. Como en el viaje
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a Gandfa, pude ir a Granada gracias a la ayuda de otra perso-

" na, en este caso José Ramén, que me llevaba y trafa y estaba

pendiente de mi a una discreta distancia-No fue necesaria
ninguna intervencion especial pero, sin esa garantia, hubie-
ra tenido que renunciar. Aunque al congreso acudian varias
amigas y amigos en coche con los que podria haber viajado
y se hubiesen ofrecido gustosamente a llevarme, con mi ma-
rido era todo mds natural, mds intimo y ficil: la misma casa,
el mismo coche, la misma habitacién de hotel.

El congreso se desarrollaba en distintos grupos de traba-
jo. Las sesiones empezaban a las nueve de la mafiana y hubo
dias que terminaron después de las ocho de la tarde. Aprove-
chaba para comer, cenar o tomar café con los colegas, y en
el desayuno volvia a coincidir con ellos, porque muchos nos
alojabamos en el mismo hotel. Medidas en horas y en la aten-
cién continuada, resultaban jornadas larguisimas, agotadoras.
Sin embargo, fue una experiencia reconfortante. Hasta en-
tonces no me habia dado cuenta de cudnto apreciaba y-queria
a mis colegas, de cudnto los necesitaba; aquel grupo de cole-
gas, en el que cada vez encuentro mds caras nuevas y mds jé-
venes, me resultaba muy préximo y querido. Es agradable
encontrar tanta gente con la que compartes intereses y pers-
pectivas y con la que tienes una buena relacidén, aunque sea
esporidica y poco intima. Mis colegas me saludaban y resist{
razonablemente bien la entrada y salida en un auditorio de
mds de mil personas en el que, en realidad, por mucho que yo
temiese los mil pares de ojos escudrifiando los bordes des-
pegados de mi peluca, nadie me miraba.

Resisti todas las sesiones de mi propio grupo y alguna se-
sién mds en otros. Pero procuré cuidarme especialmente y no
trasnochar: me acostaba hacia la una para levantarme a las
ocho y media, y lo resisti mejor que en Ganda, porque ya eran
los dias finales del ciclo y los efectos de la «quimio» se habfan
evaporado.

Casi todo el tiempo del congreso lo dediqué a nuestro

grupo Tiempo y Sociedad. De los otros grupos de investiga-

cién, sélo asistd al de Desigualdades Sociales y al de Género.
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Este dltimo gozaba de una nutrida representacién, casi exclu-

sivamente de mujeres. En el estrado se sentaban Mayte (za-
llego, Judith Astelarra, Marina Subirats y Rosario Otegui. To-
das ellas, mujeres valiosas, que ocupan posiciones institucionales
de cierta responsabilidad y, al mismo tiempo, luchan por la
apertura de nuevos campos y por la igualdad entre hombres y
mujeres. :
Habfa habido muy pocas mujeres en los comités, en las
posiciones visibles del congreso. Tan sélo una habia apareci-
do en el programa en una sesién plenaria y esa invisibilidad
era desproporcionada respecto a su contribucién real en las
inscripciones y ponencias. Pedi que nos organizdsemos me-
jor para que no se repitiera la imagen del dfa de apertura en
el gran sal6n de actos, con una fila de cargos y sefiores en-
corbatados sin una sola sefiora entre ellos. Con un largo aplau-
so para las dos decanas presentes en la sesién, confirmamos
nuestro apoyo y el deseo de cambio para el futuro. No lo tie-
nen ficil, ni ellas ni ninguna de nosotras. Lo mejor de esa
sesién fue que habfa mucha gente joven que garantizaba
continuidad. Y lo malo fue que precisamente son los jévenes
quienes me hacen patente que voy envejeciendo, porque no
conozco el nombre de las caras nuevas y, en cambio, ellos
si conocen el mio.

Como cualquier reunién, los congresos y las conferen-
cias pueden entenderse de muchas maneras. El plano cienti-
fico es, en principio, el mds importante, y dediqué la mayor
parte del tiempo a escuchar ponencias para ponerme al dia en
innovaciones o desarrollos futuros. Pero quedarse ahi seria
tener una visién muy simplista de los congresos. En nuestro

campo, como en todos, un congreso es el tablero de juego de -

muchas partidas sociales. Se mueven fichas: temas, metodo-

logfas, alianzas, confrontaciones. Se reparten o recortan pres- -

tigios y agradecimientos, hay quien siente que pierde y quien
siente que gana. Pero todo ello suele suceder de un modo su-
til, poco explicito. Varios colegas me propusieron que pre-
sentase la candidatura a la Presidencia de la Federacién, lo
cual agradeci por la confianza que significaba. Pero no tenia
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sentido para mi en aquellas circunstancias, cuando me con-
formaba con sobrevivir sin derrumbes cada dfa. Sin embargo,

‘esa propuesta me ayudd a mirar con optimismo el futuro, 2

dar cabida en mis pensamientos a nuevos proyectos.a medic
plazo, proyectos que antes nunca me habia planteado.

Fl clima general, nuestro nuevo grupo, la buena respuesta
fisica y esa propuesta fueron los mejores resultados del con-
greso v lo que compensé con creces mi esfuerzo. Hubo, en
cambio, otro aspecto que me hizo pasar un mal rato. Un co-
lega muy apreciado y querido no se sinti6 a gusto por el tra-
to que recibié. No es ficil organizar un congreso, y yo tam-
bién recordaba épocas lejanas en las que me habia sentido
incémoda. Ademds del reparto de los recursos escasos con cri-
terios siempre discutibles, por mucho que se trate de evitar-
lo, en todos los congresos se cometen errores y equivoca-
ciones. Al hilo del disgusto de mi colega, se me fue la cabeza
en dar vueltas a los hilos que mueven las relaciones humanas.
Reflexioné sobre temas y asuntos distintos pero interrelacio-
nados. Lo que uno piensa de si mismo y lo que piensan de uno
los demds. Las transacciones de identidad, de poder, de pres-
tigio. La pugna entre el deseo de recibir y el de dar. El lide-
razgo, las expectativas y las aspiraciones. Los cambios desde
dentro y los impuestos desde fuera. El precio de la inde-
pendencia personal. La presién eficiente de los clanes, las es-
cuelas, la capacidad corrosiva de las enemistades. "Todo eso
me absorbié y tifi6 de cierta melancolia profunda, filoséfica,
las horas finales del congreso. También yo he pagado a ve-
ces un alto precio por la independencia de criterio, pero, en
conjunto, soy optimista respecto a mi profesién y respecto a
la federacién en la que nos organizamos.

Todo esto no tiene nada que ver con la enfermedad, pe-
ro explica por qué no queria faltar 2 la cita trianual del con-
greso de nuestra asociacién. Los congresos son ritos colecti-
vos en los que se aprende y se muestra la posicién de cada uno
en la cambiante comunidad de iguales. Por ahora, la enfer-
medad no me ha echado de ese lugar que tanto trabajo me
costé conseguir: al menos, he resistido en una posicién dis-
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creta y aceptable. Resisti, de mafiana a noche los tres dlas.
Pude, me ayudaron, pudlmos.

El congreso se clausuré el sibado a las tres y media de la
tarde, tenfamos por delante un fin de semana en la ciudad mis
hermosa del mundo; podriamos quiza bajar a la playa a dis-
frutar de un tempo soleado y suave, pero ]ose Ramon utilizé
el argumento habitual:

—Cémo vamos a dejar en Madrid a los chicos solos! Di-
cen que no, Pero nos necesitan.

Volvimos el domingo por la mafiana y entonces fue cuan-
do el cansancio se hizo visible. Tras el congreso, me di cuenta
de que estaba agotada. Hubiera preferido que nos quedise-
mos en Granada otros dos dias, pero no hubo modo, no tuve
autoridad para oponerme.

Al llegar a Madrid, los hijos se sorprendleron de ver-
nos. Estaban la mar de bien:

— Ieniais que haberos quedado de vacaciones diez o quin-
ce dias. ;Nosotros? No, nosotros, encantados. Hombre, si os
hubieseis quedado mds, os echarfamos de menos, pero hasta
quince dias... se vive estupendamente sin los padres.

Eso dijeron.
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BAILE DE FECHAS Y DE INSTITUCIONES

La primera fecha para la operacién que manejé el doctor Agui-
rre en el Centro Médico Berlin fue hacia el 20 de agosto. En
la consulta de Reinosa, la primera que barajaron fue diciem-
bre, antes de Navidad; tras la primera quimioterapia y la reac-
cién buena de los leucocitos, empezaron a hablar de noviem-
bre; finalmente la intervencidn tendria lugar en octubre. Un
buen baile de fechas, mds ripido de lo que habfamos pensado.
Ya habia terminado la primera fase de quimioterapia en
la consulta de Reinosa y a las pocas semanas me operarian
en la Seguridad Social. No fue ficil la decisién de cambiar de
centro; no es una cuestién de cero a diez. Acostumbrada co-
Mo estoy a corregir exdmenes y poner puntuacién a los ejer-
cicios, la alternativa entre mantenernos o cambiar estaba, al
principio, en un punto cercano al equilibrio; mds o menos,
cuatro a seis a favor de marcharnos. Los principales argu-
mentos a favor del cambio eran el ingreso en una clinica gran-
de, con todas las ventajas de un sistema sanitario completo, y
lo muy bien que nos habfan hablado del Hospital Navacerra-
da y de la doctora Escorial. Dos amigas médicas eran muy ac-
tivas a favor del cambio; mi cufiada no se oponia. Econémi-
camente, la diferencia era abismal, no tanto por la primera
operacién cuanto por si surgian complicaciones posteriores y
los gastos escalaban hasta [imites imprevisibles e inaborda-
bles. En varias ocasiones pensé: «Si sigo gastando asi, acaba-
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remos con todos los ahorros, el fondo que garantiza los estu- -

dios de los chicos. lendrdn que ponerse a trabajar para aca-
bar las carreras y si, al final, falto a pesar del esfuerzo, o si que-
do mal o le pasa algo al padre, de donde compensar Ia flaca
pensién y la vejez de uno, o de los dos...». A favor de que-
darnos contaba que en la clinica de Reinosa nos habian tra-
tado bien, su prestigio profesional era indiscutible, las insta-
laciones eran muy confortables, y a eso se afiadia la inercia y
el miedo a lo desconocido.

Finalmente, tomamos la decisién de cambiar. No a la ase-
guradora privada, que hubiera constituido una solucién in-
termedia, sino a la Seguridad Social. Me prepararon la cita
con la doctora Escorial con [a decisién ya tomada, y desde el
primer encuentro la impresién fue muy positiva. Es una mu-
jer menuda de ojos oscuros, poco maquillada, que dice sélo
las palabras justas y tiene un despacho modesto, muy propio

de la Seguridad Social y poco acorde con el prestigio de su

nombre. Un amigo a cuya mujer estaba tratando, y que es
hombre de amplios recursos econémicos y sociales, me dijo
que, antes de acudir a la doctora Escorial, habian indagado en
clinicas de Houston y Paris. En ambas ciudades les habian re-
comendado quedarse en Espafia: la doctora Escorial era bien
conocida y muy respetada. Otra amiga, enfermera, Piluca, que
sabe lo que significan esas palabras, me dijo que a veces la mé-
dica lo pasaba mal; suele suceder entre oncélogos que tratan
largamente a sus pacientes: no pueden evitar que les afecte su
sufrimiento o su muerte. Con este bagaje de informaciones
previas habiamos acudido a su consulta. Si tuviera que resu-
mir en una o dos palabras el resultado de aquella primera reu-
nién, dirfa «serenidad>» y «confianza». De la segunda se habian
encargado los amigos sanitarios que la juzgaban profesio-
nalmente; de la primera solamente ella era responsable. Por
encima de todo, o porque lo demds estaba ya garantizado has-
ta el nivel que se podia ofrecer, la doctora Carmen Escorial
me transmitié serenidad. Sin grandes gestos, sin palabras ma-
yores, parca en promesas y sonrisas, no ofrecia certezas ni pro-
mesas brillantes, pero si lo mejor de lo posible.
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El dia de la primera consulta con la doctora Escorial
marcé un hito para mi, un umbral en el proceso de la enfer-

‘medad. No sélo por la garantia de la institucién sanitaria,

aunque también lo era, sino porque me abrié un lenguaje hu-
mano y, ante el riesgo, me ofrecié un modo de estar que me
anclaba con justeza en la vida.

INGRESO

Ingresé en el hospital a las once de la mafiana. Me trajo mi
marido y luego se fue a su trabajo. En la seccién de admisio-
nes vi, a través del cristal de recepcién, un sobre grande con
mi nombre. En las butacas proximas esperé mds o menos una
hora mientras hacfan diversas gestiones y veia el trasiego ha-
bitual del hospital: pacientes que entran y salen, enferme-
ros, personal del hospital de todo tipo, ambulancias que des-
cargan pacientes en sillas de ruedas. Me llamaron dos-veces
por mi nombre: primero fue el cirujano que me iba a operar,
el doctor Castro, para decirme que me ingresaban directa-
mente en cirugia; y luego, otra seflorita para pedir la tarjeta

de visitas, que es, en realidad, una especie de calendario.

Me dieron un folletito de informacién de la clinica. Lo
mds destacable en €l era el ruego insistente para que sea un
paciente activo en relacién al hospital: hay una oficina de aten-
cion al paciente para presentar sugerencias, para solicitar in-
formacion, reclamaciones o quejas. También me entregaron
una encuesta anénima que deberia completar al fin de la es-
tancia. No estaba mal disefiada: eran preguntas sobre demo-
ra de ingreso, nivel de informacién, comidas, limpieza, sa-
tisfaccion; todo ello, aspectos en los que el paciente podria
expresar su opinion; en cambio, no habfa preguntas sobre la
calidad profesional o de tipo técnico.

Un celador me acompaiié a la habitacién, la 2.330, en
la segunda planta. Habia en la habitacién otra paciente que
esperaba abandonar el hospital en las préximas horas, acom-
pafiada por su hermana. Las dos eran, mds o menos, de mi
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edad, y la enferma también habfa sido operada de un tumor de
mama por el mismo cirujano que me trataria a mi. Ademis -

de eso, tenfamos muchos puntos en comin, me pusieron al
dia en algunos detalles pricticos: cémo funcionaban la tele-
visién y el teléfono de tarjeta, que son mas caros que los del
pasillo.

Alo largo del dfa pasaron por mi habitacién unos diez sa-
nitarios diferentes: una enfermera, para tomar datos sobre
alergias, dietas y la medicacién que estoy tomando; una mon-
ja, para darme el termémetro; dos enfermeras del banco de
sangre, para tomar muestras y analizarlas antes de entrar en
quiréfano; una médica joven del equipo de cirugfa, para ex-
plorarme y comprobar si habia firmado el formulario de acep-
tacién de intervencién y transfusiones; el eirujano que me iba
a operar, que estuvo un buen rato explorando, preguntando
y explicindome. Me alegré de hablar con él tranquilamente
para poder decirle dos cosas que me preocupaban: que cedia
los érganos para trasplante y que, en caso de problema o com-
plicacién grave e irreversible, no me prolongaran la vida ar-
tificialmente. Apenas parpade6 un poco. Debié de parecerle
que estaba en las nubes, pero contesté muy amablemente:

—Bueno, estd muy bien que opine asi, pero sus érganos
no son adecuados para trasplante debido a la quimioterapia.
En cuanto a la operacién, es de un riesgo relativamente bajo
porque no hay que abrir cavidades, no necesita tanta aneste-
sia. Serfa la primera vez que hubiese un desenlace como el que
usted estd suponiendo.

Me tranquiliz6. Tenia miedo de que se repitiesen los vér-
tigos y mareos, de causa nunca encontrada, que tuve justo des-
pués de la dltima operacién, cuando me quitaron el dtero y
los ovarios.

—No se preocupe, espero que aqui no sucederd nada
—aseguro.

Vino otra vez la monja del termémetro a decirme que, si
no me molestaba, dejaba allf Ia hornacina de la Virgen Mila-
grosa, y entr6 el capellin dos veces: la primera, mientras ha-
blaba con el doctor Castro y, la segunda, un poco después,
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cuando ya estaba sola, y comenté que el cirujano era un gran
profesional y muy buena persona. Vinieron también dos mu-

" jeres a limpiar, una se ocupaba de los suelos y Ia otra del mo-

biliario: esta ltima era completamente sorda y casi muda, una
chica joven de aspecto muy cuidado, con el pelo rubio rizado
a lo afro y maquillada. Han hecho la cama de mi «vecina»,
han limpiado la funda de plistico con una especie de bayeta
impregnada en agua con lejia, y he visto que, debajo de la fun-
da de plistico, los colchones también estan fabricados con un
plstico blanco, en lugar de tela de colchén. Y més tarde en-
tré Elisa Montero, la médica amiga de mi cufiada, que ese dia
tenia quiréfano alli, tan carifiosa y simpética como siempre.
Y otra enfermera, a dejar un gel. No puedo llevar metales ni
pinturas. Y también trajeron otro liquido destinado a la hi-
giene bucal. Elisa Montero me dio una buena noticia: enten-
di mal al doctor Reinosa. Nunca hablé de operarme las dos
mamas, lo Gnico que dijo fue que seria necesario obtener una
muestra de tejido fibroso para hacer una biopsia.

— Entendiste mal. Hubiera sido una barbaridad, en nin-
gdn momento se pensé en eso.

Me alegré mucho de haberme eqmvocado v esa confu-
sién me hizo reflexionar en lo dificil que resulta comunicar-
se con quien no entiende los diagnésticos.

A la una trajeron el almuerzo, luego bajamos mi hija y yo
a la cafeterfa. Mi marido también vino a verme; mi hija salié a
buscar una fruterfa y comprar algunas manzanas. A la vuel-
ta, tanto ella como yo estdbamos sofiolientas. Nos queda-
mos dormidas.

Por mucho que les decia, a mi marido y a mis h1}os que
no me habian tocado todavia y que estaba bien, que mejor se
fueran a casa o a sus cosas, no me hicieron caso, no querian
dejarme sola ni un instante. Pedro se quedd conmigo aquella
noche, pero s6lo habfa un sillén y temo que no descansé na-
da. Lo siento. Me duché y utilicé el gel que trajo la enferme-
ra, v lavé en el lavabo mi blusa y la ropa interior. El agua ca-
liente funciona bien y me dejaron dos toallas y un pequefio
neceser, como en los hoteles buenos: el neceser era un poco
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menos lujoso pero mis prictico, con peine, zapatillas, cham-

py, pasta y cepillo de dientes, un gorro de ducha y una esponja.

El armario estaba dividido a la mitad, para uso comiin de la
cama 29 y la 30. "Tenia varias perchas y algunos cajones.

Como no tenfa nada que hacer, me enredaba con Ia gra-
badora: «Parezco un botdnico describiendo minuciosamente
los detalles. Por querencia profesional, me Ilama Ia atencién
lo referente al uso del tiempo y el espacio; todavia hoy lo mi-
ro todo con ojos de novata, mafiana casi no me daré cuenta
y pasado mafiana creeré que es natural.

~»No sé qué mds contar».

Las «vecinas», finalmente, se fueron y me quedé sola.
¢Cudnto durarfa aquella intimidad? A las seis me trajeron la
merienda y, después, la cena, casera, buena y abundante, pa-
ra mi gusto quizd un poco fuerte y excesiva. Lef el periédi-
co, hasta la letra pequefia, y un libro de Saramago.

Y segui, como botdnica, describiendo y grabando: «Ia
iluminacién de mi cuarto es un poco tristona. Hay una ven-
tana con doble cristal que da a la fachada principal de la cli-
nica. No se oyen ruidos de las habitaciones vecinas. Por aho-
ra, la habitacién parece bien aislada acisticamente, aunque
quizi el silencio se deba a que estd en el extremo del ala, con-
tigua a una sala de conferencias que, de momento, no se usa
y al lado de [a direccién médica. En el bafio no hay alfombri-
lla ni cortina de ducha, supongo que por higiene, pero se me
hace raro tener que pisar descalza el suelo, claro que en el ne-
ceser hay zapatillas. El mobiliario acusa el paso del tiempo.
El sillén tiene un roto en el escay, 1a base del inodoro estd un
poco desconchada, al espejo le falta azogue. Las medidas son

espaciosas, el tamafio del bafio y el mdrmol empleado serfan -

signos de lujo en los hoteles, pero estd ya demasiado anticua-
do. Lo que dan un poco de grima son las cufias numeradas
colgando de la pared. El teléfono blanco en Ia cabecera de la
cama es modernfsimo pero ya me han advertido que resulta
muy caro, funciona con tarjetas.

Las enfermeras me advirtieron de que tuviera cuidado
con los objetos de valor: roban mucho y a ellas mismas les han
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desaparecido algunos objetos. Los ladrones buscan lag tatje-

 tas de crédito.

«Con los cuatro pelillos recién lavados y el pafiuelo de
flores, parezco una campesina. Mafiana no puedo bajar con la
peluca al quiréfano, la he guardado en Ia maletas. Y, después,

guardé la grabadora.

QUIROFANO

El dia 26 de octubre por la mafiana vinieron a buscarme para
bajar a quiréfano. Me despedi de mi marido y de mi herma-
na, que en aquel momento estaban conmigo. Por los pasi-
llos y ascensores llevaba los ojos cerrados, me marea el techo
en movimiento. En la antesala, una médica joven me preguntd
algunos datos:

~—Soy la anestesista.

En el quiréfano la luz es muy fuerte, dos circulos de l4m-
paras en el techo, y mucho ajetreo. Ya no llevaba mi paiiuelo,
sino un gorro de hospital: sin gafas, reconocfa peor de lo ha-
bitual las caras o gestos de los que estaban a mi alrededor. Una
mujer (¢enfermera?, ;médico?) me dijo:

—Vamos a ponerle esta mascarilla de oxigeno, respire
suavemente. :

Sélo lo hice, conscientemente, una vez; 2 la segunda, las
cosas se diluyeron, dulces y suaves, y no recuerdo nada mis.

Mi siguiente recuerdo es del despertar en la sala de reani-
macién. He oido después que, en la jerga hospitalaria, o Ila-
man el «despertadero». No sentia ningin dolor. Un poco
flotante, pero casi normal. Vinieron a verme la doctora Car-
men Escorial y el doctor Luis Salinas, y también mi marido y
mi hermana. Estuve charlando con ellos, pero olvidé aquella
conversacion; sélo la recuerdo porque me lo han contado.
Creo tener memoria de personas con gorros blancos v verdes
que hablaron alli conmigo, pero probablemente mezclo los
recuerdos de antes y después del despertar. Una voz carifiosa
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decia algo sobre mi, el final de la frase era: «...como es pro-

fesora». Despertaba y volvia a dormir en semiconsciencia pla-

centera. En el «despertadero» estibamos varios pacientes se-
parados por biombos blancos, pero unos junto a otros, como
nifios recién nacidos en sus cunas. En medio de aquella se-
miconsciencia en que crefa estar plenamente consciente, re-
cibi la sorpresa de que la encargada de recibirme era Carmen
Rodriguez Puig, antigua alumna mia del doctorado sobre Es-
tructura social y salud, que le afiadié un elemento amistoso y
proximo a la ya excelente acogida que estaba teniendo en el
hospital.

Apenas me quedan flashes de recuerdos, despertar y cerrar
los ojos de nuevo porque el suefio te vence. Lo siguiente fue
despertar del todo en la cama articulada de la habitacién, cons-
ciente de los tubos, las vendas y el gotero, inmaovilizada.

DRENAJES

«Hoy es dia 28. Me operaron el dia 26 y todo ha ido muy
bien. Aparte de la parafernalia y la sensacién agobiante de in-
movilidad por estar unida al gotero, no ha sucedido nada des-
tacable, no he tenido nduseas ni vértigos, ni confusidn, y los
“dolores son muy tolerables». Las tltimas dos noches Elisa es-
tuvo conmigo. Mi marido tenfa lumbago y preferimos que no
apurase mds sus fuerzas. Elisa lograba dormir recostindose
en el sillén y colocando los pies en una silla. Traia sus dos
cojines y una mantita. Siempre estaba conmigo alguien de la
familia. Les pedf que no acudieran todos a la vez, porque ten-
driamos tiempo de cansarnos de la clinica y aburrirnos.

En la atencién del hospital, todo es rutinario, felizmen-
te rutinario. De todas las veces que he ido a quiréfano —mu-
chas veces ya, entre partos y operaciones anteriores—, ésta
fue la recuperacién, partos incluidos, menos traumdtica y,
desde luego, ha sido la ocasién en que més gente del mundo
sanitario fue a verme. No sélo los que me conocian perso-
nalmente, sino amigos de amigos. El primer dia, por la noche,
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se abrié la puerta de la habitacién y, cuando la enfermera com-

~ probé que no estaba dormida, me dijo:

—TTiene una sorpresa.

Era otra vez Carmen Rodriguez Puig, un gesto amigo.
Se volcaron conmigo todos los amigos y amigas sanitarios,
una maravilla.

Lo que sucedi6 en el Hospital Navacerrada, quiz4 por ser
una clinica tan grande y porque no es lo mismo un parto que
un tumor maligno, es que recibi el carifio de muchisima gen-
te con quien no tenfa una relacién intima pero si cordial des-
de hacfa aflos, muy vinculada con los cursos de la Facultad
y con las asociaciones sanitarias con las que tantas veces he
colaborado.

Por lo demds, fue una sensacién de alivio muy agradable
saber que habian extraido el tumor que me estaba enferman-
do. Seguia grabando mis reflexiones: «Ahora lo analizarin en
anatomopatologfa y decidirdn la terapia préxima dependien-
do de lo que encuentren. Yo no comprendo demasiado bien
lo que dicen porque no tengo un buen mapa mental para ubi-
car cada palabra, no sé compararla con noticias mejores y peo-
res ni emparejarla con prondsticos a corto y medio plazo. Asi
que, aunque nos dan toda la informacién a mi y a2 mi cuiiada
la médica, que hace de portavoz de la familia, no aprovecho
mis que lo imprescindible. En resumen, no encontraron na-
da que los médicos no esperasen, sélo cabe seguir dando ba-
talla con los medios disponibles. A falta de grandes alterna-
tivas o pensamientos dramdticos, concreto la atencién en cosas
menores». ' : -

Me aconsejaron hacer ejercicios con el brazo, «escaleri-
tas» lo lfaman. Cada hora, debia pasar cinco minutos subien-
do poco a poco el brazo por la pared moviendo los dedos
como si ascendiera escalones, «o como si limpiara cristaless.
‘También tenfa que agarrarme la oreja del lado contrario. «No

‘puedo hacerlo bien del todo todavia, pero no creo que eso va-

ya a ser un problema, avanzo aprisa».
De esta operacién, me «entusiasmaron» los drenajes.

Eran unos tubitos finos que dejaron dentro de la cicatriz para
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dar salida a los Hquidos, los sanitarios los llaman. «redones».
Yo tenia dos, conectados a botes, y, para proporcionar mayor
flexibilidad, tienen forma de espiral, como el cable del telé-
fono. Me quitaron uno de ellos porque apenas habia liquido
en su bote. La enfermera me pidié que aspirase aire.

—;Un, dos, tres, fuera!

Y de un tirén lo sac6é. Me hizo un poco de daifio, pero
asombra que tuviese casi un palmo de tubo metido den-
tro. También, por indicacion del cirujano, cambiaron el tu-
bo viejo.

- Quizi el verbo «entusiasmar» suene excesivo. Con ello
quiero decir lo ingenioso que resulta extraer los liquidos que,
de otro modo, estarfan hinchando la piel y produciendo dolor
en la herida. «Ya doy paseos por el pasillo», dije a la graba-
dora. «Tengo un aspecto raro con el pafivelo en la cabeza, el
camisén del hospital, una bata blanca de seda labrada tipo ki-
mono que traje de China y, colgando, los dos tubos con los
botes a medio llenar del liquido seroso, rojizo. Para que no se
noten tanto, meto los botes en la bolsa de plistico en que vie-
nen los periédicos, que pone “Prensa”. Por el pasillo circula
poca gente v la mayoria van vestudos de calle, no de pacien-
tes. Hay una cabina telefénica de pared en el centro del pa-
sillo y ése es el punto de mayor atencién en los paseos. Vi ayer
subiendo por la escalera una panda de chicos jévenes en za-
patillas deportivas, todos juntos, todos parecidos. No es co-

rriente ver en el hospital un grepo tan compacto; mds bien los

grupos son pequefios y heterogeneos yo dirfa complementa-
rios, viejos con jévenes, mujeres con hombres; los pequefios
corrillos que se sientan en la cafeterfa o entran al mismo tiem-

po al ascensor reproducen relaciones familiares. Estos son otra

cosa, hermanos no, no sé qué son estos chicos».

No me alejaba mucho de la puerta, pero o era tanto por
debilidad cuanto porque ni la habitacién ni el armario tenfan
llave y todo el mundo nos habfa advertido del riesgo de los
robos. ;Lo que me faltaba! ;Con aquella pinta y aquel can-
sancio, si hubiera tenido que levar, ademads, el bolso en ban-
dolera para salir al pasillo a estirar las piernas!
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UN ESCOTE SIMETRICO

“Cuando desperté de la operacién tenfa una venda enrollada

alrededor del cuerpo que tapaba los senos. Tumbada en la ca-
ma, levanté un poco la sibana para mirar por debajo de la
barbilla, y lo que vi era casi el mismo cuerpo de todos los ve-
ranos, cuando llevo el body con los hombros al aire. Sobre
el seno operado estaba el apésito de la cicatriz v el otro no
tenfa nada, pero la venda cubria ambos y por el escote aso-
maban dos curvas de nacimiento simétricas. La alegria que
me dieron esas dos diagonales insinudndose en el borde del
vendaje fue extraordinaria. Realmente, si conservaba el es-
cote, era como si apenas hubiese perdido nada. No me im-
portd ni la mitad el dolor del brazo izquierdo, ni las ligeras
molestias que sentia, ni el drenaje, ni el gotero al que me ataba
la mano derecha.

Al cabo de dos o tres dias en el hospital quitaron la ven-
day, por primera vez, aunque tumbada, vi entera la cicatriz.
Me habian dejado mucho volumen, tal vez s6lo faltaba un ter-
cio de lo que antes tenia. Sin embargo, todavia no sabia si el
volumen que quedaba lo proporcionaba la grasa, el entronque
del brazo o el tejido estrictamente mamario. Podia deberse a .
una hinchazén o retencién de liquidos, aunque no parecia ame-
nazador, porque no me dolfa. En cualquier caso, me agradé
mucho aquel hallazgo arquitecténico de las diagonales.

La cicatriz cruzaba el seno de derecha a izquierda y de-
saparecieron el pezén y la areola, pero era una raya limpia. La
enfermera dijo que el reborde desapareceria en cuanto se qui-
taran los puntos, pues todavia los labios montaban un poqui-
to, unos tres milimetros. Conté veinte o treinta puntos trans-
versales, cosidos con hilo de nailon azul oscuro.

Después pude ver mejor la cicatriz, no sélo mientras me
hacian las curas sino cuando me duchaba. Con un espejo y
mucha tranquilidad, la recorri desde el arranque del pecho
hasta la axila. Dejaba intacto el canalillo. «Podré llevar las blu-
sas camiseras normales sin que se vea», dejé grabado. En el
extremo de fuera era mads fea, se hundia un poco y no guar-
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daba ya la linea convexa comiin a cualquier seno. Dudaba si

con el tiempo la cicatriz mejoraria o permaneceria asf, pero

incluso en aquel momento tenfa mucho mejor aspecto que
las que vi en el folleto sobre mastectomia que me ensefaron
en la clinica de Reinosa. Como no habia visto nunca al na-
tural un seno mastectomizado, mi aprendizaje procedia de ese
folleto v de una actriz famosa de Hollywood que se fotogra-
fi6 después de la mastectomia y publicaron las fotos en una
revista. No sé por qué se organizé tanto escindalo en aquella
ocasién. Es normal que la gente, a veces, pierda algin trozo
de su cuerpo y no es obligatorio esconderse por ello. Quizd
todas las fotos que he visto eran de mujeres muy delgadas, pe-
ro se las vefa completamente planas, sin curvatura en la ma-
ma. A mi «ex mamax», con el apésito encima, se la vefa muy
bien, casi igual que antes. :

RECORDANDO FINALES

En los dias que estuve en el Hospital Navacerrada me acor-
dé mucho de la enfermedad final de mi madre, la operaron en
el mismo hospital, aunque en otro servicio diferente.

Mi vecina de habitacién contaba que sélo le pedfa a Dios

_unos afios para que le diera tiempo a educar a sus nifios. Me

conté también que su madre habia tenido un final «muy ma-
lo, muy largo», sufriendo y haciendo sufrir mucho a los de-
mds. La conclusién de mi vecina era completamente distinta
a la mia. .

—Ay, pero eso no lo podemos evitar.

Yo creo que si, que lo podemos evitar, que para eso te-

nemos libertad y razén.

A mi madre le detectaron un tumor en la cabeza, pero
tan grande que estaba comprimiéndola. Era una mujer inte-
ligente y serena. Antes de bajar a quiréfano se habfa despedi-
do con mucha entereza. ‘

—He vivido ya mi vida, he criado a mis hijos, estoy bien,
pero no quiero quedarme paralitica ni loca.
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"Tuvo una hemorragia y quedé mal, paralizada y sin re-
cobrar ya para nunca el conocimiento pleno. Durante varios

"meses, entre diciembre y junio, ése fue su destino. Murid fi-

nalmente, en casa, de una infeccién respiratoria. Lo que mds
recordaba de mi madre en la clinica era el segundo peor mo-
mento del proceso, después del primero de recibir la noticia
del tumor. Precisamente estaba yo con ella cuando sucedié o
que habfan advertido que podia suceder, empezé a asfixiarse
entre grandes convulsiones. A pesar de que yo llevaba meses
diciendo que en aquellas circunstancias lo mejor para mi ma-
dre serfa morirse, descansar, no pude dejar de apretar el dm-
bre, llamar al control por interfono:

—Mi madre se estd poniendo muy mal.

En pocos segundos se oyé por el pasillo la carrera de tres
o cuatro enfermeros. Le pusieron un trabador en la lengua
para que no se la tragase y, en ese momento, dejé de agitarse.
Habia tenido una parada cardfaca. Los enfermeros le inyec-
taron algo, empezaron a darle masaje al corazén.

—Usted, salga fuera, al pasillo!

"Tuve que permanecer al margen, la decisién sobre mi ma-
dre no me correspondia, los enfermeros hicieron su oficio, lo
que crefan su deber. Pero yo hubiera preferido que mi madre
muriese en aquel instante en que ya no luchaba; no antes,
cuando la asfixia atroz, pero si después, cuando su corazén
le ofrecié el primer descanso. Desde el pasillo, vi amanecer,
la pared blanca del patio se tifié de rosa y el resplandor se du-
plicé en los vidrios de las ventanas. Consiguieron reanimar-
la, volvié a latir y respirar. También volvié, mds adelante, a
sufrir alguna de aquellas convulsiones. ¢De qué sirvi6 su vo-
luntad, la que expresé en el iltimo minuto que fue conscien-
te? De nada. Las semanas que siguieron fueron una prolon-
gacién de su dolor y del nuestro. Las probabilidades de que
se recuperara eran ya entonces remotas, en tanto que de su
sufrimiento quedaba perfecta constancia. Es cierto que mis
adelante, en algin momento de semilucidez, Hegd a hilvanar
algunas frases, a mover las piernas y los brazos, pero en seis
meses no fueron mis de cinco minutos los que se aproxima-
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ron a la normalidad, y en Ja balanza pesaban como el ploma
las decenas de miles de minutos vacios, dolorosos. Hubo agra-
vamientos, en la UV, y el consuelo alegado es que ella no su-
frfa. Ciertamente, 2 las horas de visita estaba sedada. Pero una
vez, no s€ por qué, entré allf fuera de horario y no se me ol-
vida su expresién asustada, iban a sacarle liquido de los pul-
mones encharcados con'una aguja muy larga. No creo que ese
empefio en combatir, en no rendirse a la muerte, sea sano.
Mis alld de cierto limite, y mi madre lo cruzé con creces, la
organizacion sanitaria tendria que saber abandonar la parti-
da, sin por ello forzar a los familiares, sin conocimientos téc-
nicos y sin ayuda de la farmacologia, a asumir por si mismos
esa circunstancia en casa.

‘También recordaba la muerte de mi primer hijo, que na-
ci6 mal después de un embarazo sin complicaciones. Se lo lle-
varon a una clinica para prematuros, conectado a tubos y ma-
quinas, sedado para que no sufriera convulsiones, mientras yo
me recuperaba en el hospital del mal parto y la tragedia que
suponian las condiciones de vida de mi hijo. Era un quinto pi-
s0, el cielo algodonoso y blanquecino del temprano amane-
cer se veia desde mi cama, las ventanas abiertas de par en par
por el calor. Es la dinica vez en mi vida que he tenido que apar-
tar los ojos de una ventana, de un vacio que me llamaba con
VOCES CONvIncentes.

El nifio muri6 a los tres dias, volvié a la tierra original o
al cielo de los inocentes, no lo sé, pero ni a él ni a mi madre
les ayudé la medicina en su dltimo umbral. Al contrario, pro-
longé sus sufrimientos en honor de valores que ellos no pro-
fesaban. Hemos llegado a tal situacién que fa organizacién sa-

nitaria, el sistema entero, toma como rehén al inerme paciente -

y lo somete a sus propias reglas en lugar de liberarlo. De to-
do eso me acordaba alli, y sigo recordindolo ahora. Sufti més
por la enfermedad de mi madre que por la mia, porque en
su caso —y en el del nifio— fui impotente para luchar por sus
derechos.

Mi caso es distinto, no sé qué pasari en el futuro, pero
hasta hoy el sistema sanitario ha sido para mi una grandisima
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ayuda y le estoy muy agradecida. La tecnologia puntera, el
personal, las medicinas, todo se ha conciliado para luchar a

 favor de mi vida y confio en que pase suficiente tiempo has-

ta que llegue el momento en que no puedan hacer m4s por
mi, para que entonces las leyes hayan cambiado y se acepte
como justa y natural la despedida voluntaria de los enfermas
que no quieran enfrentarse agénicamente a la muerte.

VISITAS

De mis cinco hermanos, el {inico que no vive en Madrid es
Fernando, que vive en Gijén. Cuando pasa por Madrid sue-
le llamar y se improvisa una comida o un café.

Soné el teléfono a las nueve; Fernando estaba en Barajas
de vuelta de Bangkok, adonde habia viajado por razones de
trabajo. Vino a verme y estuvo conmigo casi toda la mafia-
na. Habfa traido de Tailandia una caja grandisima de orqui-
deas para su muyjer. Me dijo que cogiera algunas, y escogi dos
varas. Si hubiera estado en casa quizd habria cogido mis, pe-
ro en e] hospital no tenfa més jarrén que un frasco de Nesca-
fé vacio. Mi hermana Marfa, que también vino a verme con
st hijo, se ha llevado otras dos varas,

Los hermanos desfilaron todos por mi habitacién, asi co-
mo Martina, mis tias Carmen e Isabel, dos de mis primas y
también amigas y amigos. Entre ellos, vinieron Juan Diez Ni-
colds y Jesis de Miguel, que acababan de salir de una reunién
en la que se aprobt la publicacién de un libro mio. Después
de la operacién, me encontraba tan bien, tan pletérica, como
pocas veces en mi vida. Ahora que lo cuento me pregunto si
entre las medicinas que me daban habria algtin euforizante
o mi buen dnimo sélo se debia a la alegria de haber pasado ya
aquel mal rato y de haber dado un paso importante hacia la
curacion definitiva.

Las flores hacian guardia en el pasillo, porque dentro
de la habitacién no cabian. Cuando salfa a pasear, me gusta-
ba reconocer por ellas mi puerta desde lejos. La hacen menos

121



DIARIO DE BATALLA

}
4

impersonal. De todos modos, me apenan las flores cortadas,

prefiero las plantas vivas, que duran mucho tiempo y pue-
den trasplantarse.

En fin, con tanta visita, apenas tuve tiempo para estar
sola, y el que tenia lo aprovechaba para seguir con mi diario
%rabiado, o para leer. Por aquellos dias, terminé una novela de

owles.

I.A MALA NOCHE

A la tercera noche de hospital no quise ya compafifa. Las ma-
las posturas en el sillén me dolian mis que a ellos.

Como no hay ruidos, en el hospital, el que se desvela lo
oye todo.

La noche anterior habia oido una voz de mujer con ar-
cadas y gemidos. Supuse que estaria operada del estémago o
afectada por la anestesia. Pero la vispera de "Todos los Santos
me despertaron las quejas y gritos de un hombre en el mismo
pasillo de mi habiracién. Desde las once de la noche hasta la
una de la madrugada estuve escuchdndolo. Las quejas a veces
se convertian en alaridos. Gemia en varias fases, «aah, aah»,
con intervalos de silencio casi ritmicos. A pesar de la puerta
cerrada, se ofa perfectamente y era imposible dormir. En ba-
tay con el bote del drenaje en una bolsa de pldstico, salf al pa-
sillo; me daba mds miedo quedarme en la cama que tratar de
enterarme de qué ocurria, La imaginacién me jugaba malas
pasadas, pensaba en cualquier cosa... Caminé por el pasillo en
penumbra hasta el control de enfermeras; no habia nadie

en aquel momento. Sélo salia luz de una habitacion, nruchas

puertas mds alld. Luego, los gritos cesaron. Volvia hacia mi
cuarto cuando sali6 una enfermera; le pregunté por el origen
de los gritos: me dijo que no era de nuestra zona, que era del
otro control y ya le estaban atendiendo...; que me volviese a
la cama porque pronto se iba a callar. Si yo querfa, podia dar-
me una pastilla para relajarme y dormir mejor. Me volvi a la
habitacién, pero no pude dormir.
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Los ruidos incomprensibles del hospital asustan, te so-
bresaltan. Con los tubos o goteros y las vendas y heridas no

te puedes mover, no puedes descansar. Con los ojos abiertos

en la oscuridad, tratas de reconocer los bultos de contornos
desconocidos, de darles sentido... No enciendes Ia luz para no
apagar el minimo rescoldo de suefio, para no espabilarte. El
miedo no da derecho a llamar al tmbre, a sacar de su ajetrea-
da guardia o de su cabezada insuficiente a la enfermera que
descansa unos metros mds alld, o a la paciente préxima. Tie-
nes que dormir, si no mafiana estards peor, los ojos enrojeci-
dos y nerviosos. La duermevela se alarga.

La habitacién del paciente que gritaba estaba bastante
separada de la mia y, sin embargo, me habia despertado: su-
pongo que en habitaciones mds préximas serfa imposible el
descanso para pacientes y familiares. Otra persona, una se-
fiora mayor con el tipico aspecto de acompafiante, salié tam-
bién a pasear al pasillo. Seguramente nunca se le hubiera ocu-
rrido dar una vuelta a la una de la madrugada salvo por el
insomnio forzoso al que nos obligaba el paciente escanda-
Joso. Ahora se le ofa gritar: «<;Mierda! ;Joder!>. En la habi-
tacién de la que salia la luz entraban y salfan médicos o en-
fermeros, batas verdes, batas blancas, v fuera de la puerta
estaba estacionado un carrito sanitario. Un hombre de unos
veinticinco afios, bien parecido, que en dias anteriores ya ha-
bfa visto con un grupo de chavales mucho mds jévenes que €l
estaba también alli, frente a la puerta. Era del grupo que
me llamé la atencién porque andaban todos juntos sin apa-
riencia de hermanos ni primos, ni acompafiados por alguna
otra figura complementaria que les diese aspecto de fami-
lia. La enfermera me dijo que el hombre se habia roto un to-
billo, y afadid:

—Debe de ser que le duele la pierna.

Not6 mi cara de sorpresa, de incredulidad y, tocindose
levemente la cabeza, confirmé en voz muy baja, implicita-
mente, lo que ya estaba yo suponiendo desde la cama.

—FEs mas bien algo de aqui, algo mental —e insinué una
velada referencia a las drogas.
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Esa tltima noche fue muy instructiva, aunque muy ma-
la. Vi otra cara del hospital, 1a del turno de noche. En un mo-
mento me parecié ofr misica desde Ja cama. «;Estaré sofian-
do?». Pero no sofiaba: en el cuarto de guardia de enfermeras
hay una television y, aunque tienen muy bajo el volumen, la
puerta estaba abierta en aquel momento y mi desvels la cap-
taba. Escuché conversaciones normales, de trabajo, entre el
personal de noche, que sélo desconciertan porque ti todavia
consideras la noche como algo extraordinario. «;Dénde vas?
¢A la veintiocho?». Voces cordiales; hablan fuerte porque es
su oficio y su terreno, no estaban contagiadas del nerviosismo
que los rugidos y alaridos del escandaloso producian en mi.

A la mafiana siguiente, al pasar por delante del control
de enfermeras, of una conversacién acalorada. Comentaban
algo sobre un paciente: «Ha dicho que nos va a denunciar por
habernos reido de él por el modo como bebia». Se las ofa aca-
loradas y enfadadas pero no expresaban temor verdadero; era
un incidente mds en el panorama cotidiano de su trabajo. Atan-
do cabos, pensé que podrian referirse al mismo individuo que
profiri6 los gritos nocturnos, que no sélo no dejaba descan-
sar a los demds pacientes sino que ofendia y amenazaba al per-
sonal sanitario. Con lo eficientes y discretos que eran todos,
desde las limpiadoras al cirujano, estoy segura de que no se
habfan reido de nadie, pero cualquiera puede inventarse un
agravio para hacer pasar a otro un mal rato.

Los gritos del hombre de la pierna quebrada, o tal vez del
sindrome, me hicieron vivir en carne propia el problema de la
convivencia entre sanitarios y pacientes, asi como entre pacientes
normales y pacientes agresivos. Hasta esa noche estuve muy a

gusto en el hospital, pero en esas horas se me quitaron las ga-

nas de retrasar la salida. Tal vez esos incidentes no ocurren 2
menudo, pero tal vez si, y s6lo conoci esos problemas la no-
che anterior a mi alta, porque ya me encontraba mejor y no me
habfan suministrado la pastilla para dormir por la noche.

Parece que apenas acabas, por fin, de coger el suefio cuan-
do llega a ritmo rdpido la primera ronda del dia, muy tem-
prano, cuando aiin no entra la luz por la ventana.
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INTIMOS DESCONOCIDOS

'En la vida diaria, fuera del hospital, no se comparten los es-

pacios intimos con desconocidos, pero en el hospital hay que
compartir cada minuto y cada centimetro cuadrado. La cali-
dad técnica de los médicos no se pone en duda, tampoco la
comida ni la limpieza, pero sf la privacidad. La luz, las sillas
de acompaiiantes, una almohada extra, la televisién, [a venta-
na abierta, el bafio, el olor de las flores, todo es objeto de una
negociacion tdcita. El uso del bafio compartido no se limita a
los enfermos, también lo utilizan las visitas y los acompafian-
tes. Los criterios de higiene son muy heterogéneos y nadie
tiene la autoridad necesaria para imponer, en esos momentos,
lo que deba hacerse. Y sobre todo, la mirada y los oidos de los
otros, los acompafiantes y visitas. En los posoperatorios o en-
fermedades graves, hay un especial gusto por la intimidad, de-
bido a la debilidad del enfermo y a que se reciben muchas
visitas. El cuerpo se muestra en posiciones desusadas, desva-
lidas, y ni siquiera la discrecién de los ajenos puede evitar que
su presencia turbe. :

En esos dias me contaron varias anécdotas hospitalarias
tremendas. Una tia mfa decfa que, algunos afios antes y en un
hospital distinto, a su compariera de habitacién venia a verla
el novio y, de las caricias y arrumacos, pasaban a mayores:
«Usted, dese la vuelta para el otro lado». Y tenfan relacio-
nes completas en la cama.

- Para los sanitarios, éste es un tema de dificil gestién, no
forma parte de su campo ni de sus prioridades. En relaciéon
con los enfermos o familiares de enfermos conflictivos, en al-
gunos casos delincuentes habituados a obtener lo que quie-
ren por la fuerza, los médicos aprenden a ser duros o tiran la
toalla. Hay hospitales o servicios que, por su especialidad o
ubicacién, tienen muchos problemas. No es raro que tengan
que pedir ayuda a la policia: los familiares o sus enfermos no
s6lo no respetan las reglas v las instalaciones sino que les in-
sultan, presionan y amenazan, llegan incluso a chantajear-
los. Ejercer la medicina en estas condiciones requiere una
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vocacion fuera de lo corriente. Para el paciente que no tiene vo-
cacion médica, s6lo la mala suerte de llegar enfermo a un lugar
conflictivo puede superar los limites de su resistencia.

CAPELLANIAS

Cuando yo era nifia, casi todos los hospitales tenfan un nom-

bre religioso. Para mi, los hospitales por excelencia eran La
Milagrosa, porque ahi nacieron varios de mis hermanos, y El
Rosario, donde nacieron muchos primos. El Ruber estaba muy
cerca de casa y también era una referencia en la familia para
otro tipo de intervenciones. En aquella época, gran parte
del personal de los hospitales eran monjas, y a menudo el hos-
pital camplia al mismo tempo funciones de convento. La pro-
piedad era de la orden religiosa. Las 6érdenes dedicadas a la
sanidad no sélo eran de mujeres. También las habfa masculi-
nas, alguna especializada en contagiosos, otras en nifios con
enfermedades graves.

En los afios sesenta y setenta cambié mucho la sanidad, a
medida que cuajaba lo que se ha venido llamando el Estado de
Bienestar. Creci6 el ntimero de instituciones y especialidades
médicas y la poblacién disponia de asistencia obligatoria en la

“Seguridad Social. La sociedad espafiola se secularizé y gene-

ré una amplia clase media cuyos hijos e hijas continuaban es-
tudiando tras terminar [a ensefianza primaria.

Uno de los signos de la nueva época fue la aparicién de .

pequefias clinicas privadas, vinculadas con las sociedades ase-
guradoras, que llevaban otro tipo de nombres: Nuevo Parque,

por ejemplo, entre las clinicas de maternidad. Muchas torna- -

ron el nombre de la calle en que se localizaban, otras buscaron
nombres técnicos y biensonantes que dieran imagen corpo-
rativa. No por eso desaparecié completamente el estilo de la
€época anterior, pero se redujo su importancia en el conjunto.
Incluso algunas clfnicas muy famosas vinculadas con grupos
religiosos no manifestaban su orientacién en un nombre que,
por el contrario, hacia explicita su condicién universitaria.
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En las clinicas actuales de la Seguridad Social, la mayo-

ria del personal es laico y si pertenecen a una institucién re-

ligiosa, el paciente no lo reconoce a primera vista: es un asun-
to privado. Sin embargo, las clinicas siguen ofreciendo servicios
religiosos a los pacientes y disponen de un espacio y un per-
sonal propio dedicado expresamente a ello.

Cuando entré en la habitacién del hospital el dia antes de
operarme, una monja con uniforme de enfermera me sugirié
Ja posibilidad de mantener en la habitacién una imagen de la
Virgen Milagrosa. Y yo, seiialindome la cabeza, respondf:

—Prefiero tenerla aqui que ahi.

Al cabo de un rato, cuando volvi de hacer unas gestiones,
la capillita ya no estaba. '

Por la tarde vino a verme el cirujano. Estaba hablando
conmigo cuando se abrié la puerta y asomé alguien a quien
no Hegué a ver. El cirujano le dijo: .

—Padre, espere un momento fuera, por favor.

Todavia estuvo el cirujano unos minutos conmigo v, al
salir, no entr6 nadie. Pero af cabo de un rato volvié a abrirse
la puerta y pasé un fraile de hébito blanco que se presenté a
si mismo:

~-Soy el capelldn.

Era un hombre de edad mediana, con algunas canas.

—Vengo a hacer una visita humana v espiritual.

El cura se presentaba para darme la oportunidad de pe-
dir algiin tipo de servicio religioso, y la situacién era un poco
forzada entre nosotros porque no sabfamos muy bien cémo
Hevar la conversacién:

—:De dénde es usted? —ime pregunto.

—Pues soy de Madrid.

E hilamos dos o tres frases triviales hasta que al cabo de
unos minutos se levanto: _

—Tengo que marcharme a decir misa.

En aquel momento, en visperas de operarme, yo no que-
ria hablar con €, porque estaba preocupada y no tenfa 4nimos
para conversar con una minima franqueza. No estaba en con-
diciones emocionales para hablar de td a td, humanamente;
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y si hubiese aceptado, la conversacién habria derivado hacia un
terreno que él dominaba perfectamente. Cualquiera que enta-

ble conversacién con un enfermo que va a operarse de cincer

lo hace desde una posicién privilegiada de dominio psicolé-
gico, porque, por bravo que se muestre, el enfermo tiene mie-
do y su interlocutor lo sabe. Es muy delicado y ficil traspasar
el limite entre la oferta de apoyo y la intimidacién. Por el ries-
go de agravarse o morir, antes de someterse a la intervencién
quirtirgica es un buen momento para ofrecer a los enfermos
que lo deseen un rato de compafifa y de alivio moral. Pero no
todo es positivo en el ofrecimiento. El enfermo, a pie de cama,
no puede hacer otra cosa que someterse a las reglas del hos-
pital: desnuda su cuerpo y toma medicaciones sin ofrecer resis-
tencia, obedece a todo lo que le digan. No sabe con exactitud
cuiles son sus atribuciones, ni si desnudar el alma forma par-
te también del compromiso que firmé en el impreso de admi-
siones. En el 4mbito hospitalario, el personal religioso goza en
parte del privilegio de [os sanitarios, entran en las habitacio-
nes sin ser llamados y por derecho propio. La visita de corte-
sfa puede ser grata para algunos enfermos, para otros no, por
lo que no debiera ponérseles en la tesitura de tener que re-
chazarla. El capellin que vino a verme fue breve v cortés. Yo
pensé¢ que, cuando estuviese bien, le devolveria la visita.

_ La vispera del Dia de Todos los Santos me acerqué a la
capilla del hospital. Queria saludar al capelldn antes de que
me dieran el alta. El que me vino a ver habia dicho que eran
tres capellanes, pero en aquel momento ninguno se encon-
traba alli. En el pequefio atrio habia un cartel de propagan-
da con la imagen de una mujer negra y el eslogan «Lo tinico

que yo quiero es estar junto a los mios». Supongo que, indi-

rectamente, se referia al reconocimiento del derecho de rea-
grupacién familiar de los inmigrantes. Otro péster menos
explicito llevaba un eslogan interesante para cualquiera que
trabaje en una Facultad o Departamento de Economia. Se me

quedd grabado: «Lo que por otros hagiis, me lo hacéis a mi. -

Yo os lo agradeceré». Detrds de este eslogan hay mucha fi-
losofia politica y econémica. Es dificil sintetizar en tan pocas
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palabras tantas ideas y debates de siglos sobre I existencia del

Todopoderoso, el sentido del don y la conversién del regalo

en una buena inversién a largo plazo.

Al salir, me crucé con una sefiora que entraba en [ igle-
sia vacfa y me orienté:

—Algunas veces he visto al capellan salir por ah...

Llamé con los nudillos en la puerta entreabierta que se-
fialaba, pero nadie contests. Le hice la misma pregunta al
conserje de la entrada:

—¢Sabe usted si estd el capelldn?

—No, no. Le he visto salir ¢ iba de calle. Es que los ca-
pellanes no hacen guardia los festivos, como los médicos.

La idea de los turnos, las guardias y el uniforme estaba
muy imbuida en la cabeza del conserje, le servia para clasifi-
car otras actividades ligeramente diferentes. En cualquier ca-
s0, estaba claro que tendria que dejar para otro momento
mi proyectada visita.

VUELTA A CASA

«Hola», saludé a mi grabadora, «es viernes, ya estoy en ca-
sa». La tltima vez que hablé con ella estaba todavia en el hos-
pital. Cref que alli iba a grabar muchisimo, pero, aunque me
sobraba tiempo, no podia hacer casi nada: a cada poco, alguien
entraba o salfa y no tenfa apenas intimidad. Fn los primeros
dias entraban los sanitarios con mucha frecuencia, para tra-
bajar conmigo (el termémetro, la limpieza, las curas, la visi-
ta del equipo, las revisiones, las comidas), y a ellos se suma-
ban mis propias visitas o llamadas. Mi vecina de cama llegé
cuando las mias ya no eran tan frecuentes y entonces sus lla-
madas o visitas fueron las que impidieron el sosiego.

Me quitaron por fin la venda y el otro «redén» cuando
dejé de expulsar liquidos: la sonda de drenaje no estaba pe-
gada y, esta vez, el proceso de extraccién no me dolié. El ci-
rajano me dio el alta para el dia 1 de noviembre. Quedé en-
cantada con su trato.
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Me habian dicho que, como cirujano, es muy bueno, y lo-

creo, pero en eso sélo puedo fiarme de lo que dicen otros ex-
pertos; lo que constato por mi misma es su dedicacién a los
pacientes. Ademds de amable, me ha visitado todos los dias
que estuve internada en la clinica, a veces muy brevemente
pero en otras ocasiones con mds detenimiento. Le vi dando
instrucciones sobre mi en los ingresos, hablé conmigo de-
jindome también hablar antes de la operacién, y no falt6 ni
siquiera el sibado, el domingo ni el festivo. Un profesional
asf subiria mucho la puntuacién de todo un centro sanitario
st los indicadores de calidad fueran serios.

Estaba bastante a gusto en el hospital, notaba el pro-
greso cada dia en la recuperacién de fuerzas y, por mi, me
hubiera quedado algtin dfa ms, pero eso me ha sucedido siem-
pre en todos los hospitales. Mi situacién era privilegiada, por-
que podia dejar de ir a mi oficina. No hubiera sido lo mismo
si hubiera tenido que abrir mi despacho, o mi tienda, o mi ta-
ller, y, ademds, me ayudaba en casa una asistenta en quien
podia confiar, eficiente y honrada. A pesar de eso y de Ia red
familiar protectora y préxima que me cuidaba, la salida del
hospital me arrojaba a una catarata de quehaceres domésticos
que me aguardaban crecidos por los dias que habfa pasado
fuera. De Ia oficina me podia librar gracias a la Seguridad So-
cial, pero harfan falta revoluciones mayores para que pudiese
librarme también de mis responsabilidades de ama de casa. Ya
he dicho que me gustan mucho las flores, sverdad? Y que es-
tibamos de obras, también. Bueno, al volver a casa vi que
las plantas estaban mustias, secas. Con el trasiego de aquellos
dfas, nadie se habfa acordado de ellas. Sin quitarme la ropa,

con una regadera que llené en la bafiera porque el grifo de -

fuera estaba inutilizado, las regué una a una, y no estuve en
paz hasta empaparlas. Inevitablemente, me mojé los pies a la
par, que no me hacfa ninguna falta, .

Mientras estaba en la clinica, hicieron en casa el trabajo
de piqueta para la obra. El albafiil decfa que era urgente ele-
gir los materiales y que habia que tenerlos preparados. Fas-
ta la clinica me Hevaban mi hija y mi marido revistas y mues-~
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trarios para el alicatado. A veces me hago la valiente y me

" paso, nos pasamos. Me dieron el alta y salimos del hospital a

las doce. Al ir a recogerme, mi marido dijo que en dos o tres
dias vendrfan a solar los de la obra y necesitibamos elegir el
suelo de la entrada v la cocina. El albaiiil le habia recomen-
dado un almacén cerca de Brunete que abren los festivos, €l
solfa comprar allf sus suministros en domingo. No queria ele-
girlos sin que yo los viera y, como lo demds estaba cerraldo y
anddbamos muy mal de tiempo, podiamos pasar por alli casi
de camino. Sin entusiasmo, pero creyendo que unos kil6-
metros sentada no me agotarfan, acepté. Al llegar, por ser fes-
tivo y no domingo, estaba cerrado y me pesé el rodeo inne-
cesario. Mala suerte.

Eso fue el primer golpe y el mds espectacular, porque no
se anda de obras ni eligiendo azulejos todos los dias. Peroala
vuelta, aunque fue mi hija quien hizo la comida y puso la me-
sa, yo la quité y recogl y anduve ordenando hasta que, de gol-
pe, el cansancio me rindi6 a media tarde. A las seis me tum-
bé, medianamente ordenada mi habitacién, y vino gente a
verme, hasta las nueve. Me llevé mi hija una cena ligera, a la
carta, a la cama. Pero después me pidié mi marido que, si me
encontraba descansada, pensdsemos un poco la obra, por dén-
de llevar en la cocina las cafierias, los enchufes, esas cosas.
Aguantamos hasta las doce y media, cuando empezamos a dar
vueltas a las mismas ideas sin avanzar. Me fui a dormir pero
él todavia se quedd haciendo croquis. .

Fsa fue la salida del hospital y Ia vuelta a la vida ordina-
ria. Tedricamente, los enfermos sélo se dedican a atenderse a
s{ mismos, pero no conozco a ninguin paciente, y sobre todo
a ninguna mujer, que pueda llegar a casa sin que la absorban
de inmediato sus mil responsabilidades cotidianas.

Al dia siguiente volvimos al almacén de materiales a las
seis, y no regresamos a casa hasta las nueve de la noche. Lle-
gué bien al almacén, pero aguanté poco. Los vended?res_ es-
taban ocupados y la exposicién era inmensa, no habia sillas
para elegir sentada y, al poco de desplegar los muestrarios, to-
dos me parecfan iguales, sélo querfa volver a casa.
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El dormitorio me recibid, por fin, con los brazos abier-
tos. {Qué gusto! {Los muebles familiares, las sibanas recono-
cibles, poder descansar estirada en la cama!

pletamente y hayan terminado la quimioterapia y radioterapia.
~ En cualquier caso, tampoco puede hacerse a los tres meses,
como yo pensaba. Estébanez hablaba de entre ocho y doce
meses, como minimo, después de que termine el tratamien-
to. A otras personas les he oido hablar de tres afios.

Cuando la doctora Escorial me reconocié antes de ope-
rarme dijo que no crefa que fuera posible resolver mi caso con
una cuadractomfa, en la que sélo te quitan la cuarta parte
del seno, pero que, en cualquier caso, quedaria bien, no habria
problema para la posterior dilatacién, estiramiento y recons-

truccion de la mama.

' Lo dejé reflejado en la grabadora: «Mi marido no quie-
re que vuelva a someterme a una anestesia general y a un qui-
réfano; dice que la reconstruccién es irrelevante y lo tnico
que tengo que hacer es ponerme bien. Por mi parte, después
de comprobar que no me he quedado plana, y que con sélo
un poco de relleno casi no se nota, cada vez se me quitan mas
las ganas». '

Of la palabra «colgajo». La primera vez que of la palabra
no sabfa qué significaba, pero me sonaba muy mal. Sin em-
bargo, deberia sonarme estupendamente: significa que des-
pués de la mastectomia queda volumen en Ja parte baja del se-
no, lo que facilita tanto la apariencia de normalidad como la
reconstruccidn, si luego se lleva a cabo. Deberfan cambiarle
el nombre y darle otro mds atractivo, mis prometedor.

La devolucién del escote me concedi6 una alegria casi
infantil, hice el bobo delante de toda la familia y las amigas
(con los amigos no pueden hacerse esas bromas), quitindo-
me la chaqueta para que se viese la blusa y el pico del esco-
te. De golpe recuperé la sensacién de cotidianeidad, por-
que asi como con la peluca no me siento yo cuando la llevo
puesta, ha bastado un poco de algoddn para que, a pesar de
la eliminacién parcial del seno, me reconozca y me acepte a
mi misma,

- «Abora, como no voy a trabajar ni puedo hacer muchas
cosas, tengo mds tiempo para acicalarmes, dije en la graba-
dora. La noche antes de bajar al quiréfano, me tuve que quitar

DIEZ CEREZAS ROJAS

Presioné la tecla de grabacién: «Ahora que me han quitado
los puntos, estin empezando a caerse las pequefias costritas
transversales. Efectivamente, los rebordes han desaparecido
y la linea central de la cicatriz estd tomando un color rosa cla-
ro. Todavia me cuesta trabajo mirarme en el espejo con la
cicatriz sin cubrir, me atraganto un poco y trago saliva ripido;
pero, a juzgar por mi experiencia con otras cicatrices, cuan-
do se le quite el color rosa se va a notar poco y, en cuanto a la
forma del pecho, comparada con las mamas corrientes de cual-
quier mujer, no ha cambiado demasiado».

El dfa que sali de la clinica me vesti con la ropa de calle.
Las manos son grandes instrumentos, no me extrafia que los
antrop6logos atribuyan a la forma de los dedos buena parte de
la evolucién humana. La enfermera me dio un poco de algo-
dén para rellenar el sujetador y pricticamente no se notaba
la diferencia entre los dos senos. Lo tuve puesto todo el dia,
pero, por la noche, me dolia un poco, como si hubiese reteni-
do liquidos en la parte inferior del seno. Con un poco de tela
alargué el contorno de los enganches, para que no apretase;
y desde entonces estoy muy cémoda, no he tenido molestias.

Desde el principio pensé hacerme la reconstruccion, qui-
zd porque mi amiga Alisa, de Barcelona, se la hizo y estaba
muy contenta. Sin embargo, a mi hermana Ana la recons-
truccién le ha dado bastantes problemas. Es un tema en que
no hay unanimidad de criterio entre los médicos. Yo crefa
que podia hacerse en el mismo momento de la operacion, pe-
ro ni Reinosa ni la doctora Carmen Escorial eran partidarios.
Decfan que si se produce una infeccién, o tienen que aplicar
radioterapia, los implantes pueden crear problemas. Por eso
prefieren esperar y hacerlo cuando la herida cicatrice com-
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el esmalte de las ufias, pero una de las sefiales de la recupe-

racién ha sido volver a pintarme las manos y los pies. En el
hospital sobraba tiempo hasta el aburrimiento; no era «tiem-
po libre», mids bien era «tiempo vacio», porque no podia gra-
bar ni concentrarme en nada y cualquier movimiento me do-
lfa. Pero volver a pintarme las ufias fue una delicia, como poner
el cartel de «Ya estoy bien». Sobre todo, las de los pies. No
las ve nadie y sélo sirven de sefial para mi misma, significan
que estoy tranquila, de buen humor, que me gusto y tengo ga-
nas de gustar 2 los demds. Las de las manos se estropean pron-
to, porque, a poco que haga en casa, no duran nada. Pero las
de los pies todavia siguen bien.
Son diez cerezas rojas, inquietas y contentas.

DIVERGENCIAS

El dia 11 de noviembre volvi a la capilla de la clinica. No ha-
bia nadie, salvo un capelldn arrodillado rezando. Esperé un
poco, hasta que se levanté, y me acerqué a €l. Le dije que
queria darles las gracias por la visita que me hizo antes de la
operacion.

—Bueno, yo hago la visita a todo el mundo, si veo que
son asi, reacios, me voy enseguida. Si no, si empiezan a hablar
de que quieren servicios espirituales...

—Bueno, yo no pedi servicios espirituales... —le recor-
dé—, se lo digo por si quiere saber qué es lo que he venido a
rezar aqui.

—Diga.

—Yo estoy enferma, una enfermedad grave y venia a pe-

dir que si he de morir, mi muerte sea digna...

Al oir mis palabras, el hombre se envard, su gésto y su
voz se hicieron rigidos, acalorados, sin inflexiones. Al inicio
de la conversacién se movia en un plano general, humano, es-
piritual; desde el momento en que toqué un tema en el que
no coincidiamos, ya no parecié importarle mi necesidad de
servicios espirituales o de apoyo humano:
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—Mire —dijo secamente—, a nadie se le puede ayudar a
morir. Asi que nada, nada, si se quiere suicidar, que se suici-

de, pero desde luego no se le puede ayudar a morir. Sélo din-

dole compaiiia y atendiéndole, no prolongindole la vida con
medios extraordinarios. _ . :

Me ofrecié una separata de sus publicaciones y la acep-
té. Fuimos a buscarla y, por el camino, él mismo sacé el tema.
del tetrapléjico gallego, Ramén Sampedro:

—Nada, nada, si uno se quiere suicidar, siempre se puede
suicidar. _ o

—Pero c6mo un enfermo terminal, que estd muriéndo-
se, va a poder suicidarse? —pregunté—. Por si mismo no pue-
de, a menos que otro le ayude a morir.

—Que no, que no. El que se quiere suicidar, se suicida.
Y cudntas personas quieren suicidarse porque sufren una
depresién y después se alegran de no haberlo conseguido?

Me pareci6 una falacia, porque no estibamos hablando
de depresiones sino de personas lcidas y serenas, de deseos
expuestos con anticipacion al momento en que hubieran de
¢jecutarse. Tampoco se hablaba de la obligacién de morir, si-
no del derecho a anticiparla en los momentos finales, a no
prolongar la agonfa. La minusvaloracién del pensamiento dis-
coincidente del otro, reduciéndolo a una patologia psicolégi-
ca como la depresién, es una falacia muy frecuente. Como ya
terminaron, afortunadamente, los tiempos en que se acusa-
ba de hereje al disidente y lo pagaba en el fuego o en la cir-
cel, ahora se suaviza la condena; el que piensa de modo dis-
tinto es sélo un depresivo que pronto retornar al orden de
valores impuesto. '

Me entristecié esa manana el capellin, y me hizo mucho
dafio por su stbita transformacién ante mi rezo de enferma.
Combatié mi oracién con virulencia, con acusacién y falta de
respeto a las personas que dan testimonio de ideas diferentes.
Trat6 de enturbiar mi rezo, haciendo una finta con argumentos
materiales. <Y, claro, eso se junta con problemas econémi-
cos...», como queriendo manchar de codicia a los que ayudan
a los enfermos a aliviar su agonfa. Su {inico argumento es que
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la vida y la muerte son derechos de Dios; no puede invadir-

sele en su derecho: todo lo que no sea distanasia es homici- - -
dio. Con ese tipo de razonamiento, supeditado a su definicién

de qué sea Dios y cémo interpretar su voluntad, no hay nada
que discutir ni razonar. Si este tipo de razonamiento influye
en los legisladores, mal futuro espera a los enfermos termi-
nales, de poco les sirve haber conquistado un Estado con li-
bertad religiosa. Me imagino que el capelldn era consciente
de que actitudes como la suya condenan cada afio a millones de
enfermos a sufrimientos intiles; predomina la conciencia ar-
caica del Dios/Duesio que les envia enfermedades sobre la idea
del Dios/Amigo que les dota de libertad y razén para luchar
contra ellas y para rendirse al final, cuando lo consideren con-
veniente, recabando en ese momento toda la ayuda que la me-
dicina pueda facilitarles.

Creo que he recordado con exactitud el didlogo entre los
dos. No pregunté por mi enfermedad, por mis deseos o te-
mores. No me ofrecié apoyo sino legislacién, negativas. La
Iglesia de las ferarquias y Probibiciones hablaba a través de sus
palabras y de sus gestos. Yo casi ni expuse un argumento, su
reacci6n fue airada, a duras penas contuvo la agresividad mien-
tras me ofrecia su obra escrita. Y, en lugar de escuchar mis ra-
zones, las devolvia a mitad de camino sin llegar a recogerlas:

—Usted no se va a convencer.

La cortesia no le pedia siquiera escucharme dos minutos
seguidos, aceptar que la influencia se ejerza en alguna ocasién
desde abajo a arriba o que fuéramos los enfermos quienes
transmitiéramos nuestras propias necesidades a los sanos de
la jerarquifa eclesidstica.

El didlogo entre la gente corriente y los que sc creen por- -

tavoces oficiales del Unico Dios Verdadero siempre fue difi-
cil. Ademds, ese convencimiento es la llave que garantiza suel-
dos y privilegios, exencién de impuestos, tribuna y control de
las conciencias.

Aquella conversacién y mi oracién rechazada han sido
uno de los momentos claves de la enfermedad: dos concien-
cias distintas y la suya obligando a la mia. Muchas veces he
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vuelto a pensar en ella. ;Podremos orar juntos alguna vez en
la misma iglesia, ante el mismo altar, o tendré que encontrar

* mi propio camino al margen?

Por su parte, habia habido algo de buena voluntad al dar-
me sus articulos, un puente muy tenue tendido hacia mi que
yo cruzaba hacia él al leerlos. {Dios mio, qué largo, inacaba-
ble, es este puente hacia las propias creencias! ;Cudntos en-
fermos sufriendo en nombre de un Dios al que los capellanes
de diferentes religiones dicen representar!

A Galileo han tardado trescientos afios en pedirle per-
dén, a los esclavos no sé cudntos siglos, a las mujeres... ni si-
quiera han empezado, y siguen rechazdndonos con indepen-
dencia de la igualdad legal que garantizan las constituciones
democriticas. ¢Quién devolvers a los enfermos v a sus fami-
lias el dolor innecesario que su predicamento les ha causado?

DEcvas

Vuelvo a mi diario grabado: «Antes me alarmé inttimente
por unas décimas de fiebre; ahora he vuelto a ponerme el ter-
mémetroy sélo tengo treinta y siete. De todos modos, tengo
mds caliente el lado izquierdo que el derecho, mi cuerpo ha
dejado de ser simétrico en la temperaturas.

Cuando estuve en el hospital, e cirujano no quiso darme
el alta mientras estuviera drenando. Y afiadié:

—E:s que, si cerramos y no drena bien, aparecen unos bul-
tos hinchadisimos 'y duros, y tenemos que volver a abrir.

Confieso mis dudas a la cinta: «Ahora, con esta hincha-
20n nueva, no sé si es que recupero la sensibilidad y noto e
pecho como debo notarlo bajo los efectos del tajo reciente, o
que tengo por dentro algin problema. Mi hermana Marta ha
venido a verme, se lo he comentado y me ha dicho que ella
tuvo una mastitis. Al final se la curaron sélo con antibisticos,
pero el dnico sintoma fueron las décimas de fiebre. Me acon-
seja que vigile el termémetro. Parece que las pequefias com-
plicaciones quirdrgicas son bastante frecuentes y no tienen
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importancia, pero si acaso tuviese ahi una retencién de Ii-.

quidos o algo de infeccién, me darfa la lata, retrasando quizd
el calendario de la “quimio”».

También pienso a veces que tal vez tengo una fe dema-

siado grande en la tecnologia sanitaria, en la ciencia. Comenté
con todos, con mi marido, con los hijos, con mi hermana, la
sensacion de fragilidad, de estar pendiente de un hilo. Hasta
que aquel rosario de intervenciones y terapias no concluyera,
no podia hacer planes seguros. Para el lunes siguiente estaba
pensando en ir al Consejo, o en tomar mis adelante unos dias
de vacaciones; el domingo, aunque continuaran aquellos sin-
tomas, no pensaba acercarme al hospital, porque en urgen-
cias no estarian los que me habian operado, no pertenecerian
al mismo equipo ni estarfan tan especializados. Lo peor de las
enfermedades es que empiecen un viernes por la tarde: te que-
dan por delante dos dias y medio en precario hasta que los
servicios vuelvan a Ja normalidad el lunes.

Con estos pensamientos, vuelve el recuerdo de la médi-
ca joven que me quitd los puntos en el hospital. Era rubia y
de rasgos agradables, pero seca y malhumorada, tal vez la
estaban esperando en otro sitio o llevaba una mala mafiana.
Sin llegar a ser descortés, le faltaron sélo milimetros para ser-
lo. A mi me hubiese gustado que, al menos, preguntase si
me encontraba bien. Se puso manos a la obra sin apenas mi-
rarme.

—VYa esta. _

Aunque tal vez no se haga nunca, yo esperaba que pal-
pase la cicatriz, que reconociese la herida por si descubria
alguna dureza. Sélo cortd y tird de los hilos:

~—Ya esta.

Técnicamente, lo hizo bien, pero le hubiera costado
muy poco sonreir, dar un poco de calor, desear buena re-
cuperacién.

El hecho era que me dolia un poquito, pero como desde
la operacién nunca habia dejado de dolerme del todo, pudie-
ra ser que aquel dolor también fuera «bueno», quiero decir
«normal», una muestra de que todo iba bien, que cada hora
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avanzaba un poco més hacia la recuperacién de todas las fun-
ciones. También la piel del brazo volvia a estar viva. Algunos

~ dias atris, al darme jabdn, casi no la notaba, parecia que fue-

se un brazo de corcho o de madera. Ahora pasaba suavemen-
te el dedo y lo notaba: el brazo y la piel empiezan a devol-
verme todos los estimulos. :

Me dieron el parte de baja para la operacién el dia 25 de
octubre, hay otros dos partes de mantenimiento de baja los
dfas 4 y 15 de noviembre y, finalmente, el parte de alta el dia
15 del mismo mes.

Para la histerectomia (extraccién del Gtero y ovarios) que
me hicieron dos afios antes, me dieron la baja el 18 de abril,
confirmada con frecuencia semanal hasta el 22 del mes de ju-
nio siguiente.

En total, veinte dias para la mastectomia y casi dos me-
ses para la operacién del dtero. Como dijo Castro, «no habia
que abrir cavidad», la operacién requiere buenas manos pe-
ro no-es de riesgo desde el punto de vista quirirgico y-a re-
cuperacién es bastante rdpida.

1A HABITACION QUE NO HA ITECHO FALTA USAR

Aquella idea que tuve en agosto de preparar una habitacion
por si alguien tenfa que quedarse a dormir en ella, afortuna-
damente, fue excesiva. Segui durmiendo en la habitacién de
matrimonio, que es amplia y tiene un ventanal.

Antes, esta habitacién sélo era un dormitorio. Pero aho-
ra se habfa convertido también en cuarto de estar y salén. 'Te-
nia sus inconvenientes, porque es mis complicado mantener
arreglada una habitacién tan visible y multiuso, pero com-
pensaba porque era un lugar agradable, familiar y querido. Mi-
raba a mi alrededor y grababa: «Me gustan la luz y el verde
insinuado de los arbustos del jardin a través de los visillos; el
circulo de la limpara en la mesilla, que resalta un mundo vi-
sible por contraste con la oscuridad de alrededor; las dos
almohadas extra que hacen de respaldo; y las puertas blancas,
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brillantes, del armario empotrado frente a mi. Justo después
de la «quimio», el cuarto no resulta tan atractivo. Aunque has- -
ta ahora nunca la he usado, junto a la cama hay una palanga-
na azul, por si no me da tiempo a llegar al bafio. La ropa, por
falta de energias, se queda sin guardar, colgando en el respal-
do de la silla. Y a veces hay un mar desordenado de cosas al-
rededor: periddicos, bolso, grabadora, libros, la jarra con agua
de limén, la taza, zapatillas...».

~ - Cuando volvi de la operacién, me concedi un lujo sen-
timental. Del ajuar de mi abuela tengo unas cuantas siba-
nas, algunas muy bonitas, bordadas por ella. Son de matri-
monio y no sirven bien para mi cama. Pero las de su cama
de interna en las teresianas de Ciudad Rodrigo si me valen.
Tienen el mimero 43 y sus iniciales marcadas en crucedlla ro-
ja. Mi abuela murié muy joven, poco después de dar a luz a
mi padre, y es una figura casi mitica en Ja familia, porque no
envejecid ni la conocimos. A mi me llaman Angeles en re-
cuerdo suyo. Lo que queda de ella Jo conservé su madre tal y
como estaba y es un vestigio dormido de otra época. Nunca
habia estrénado lo que mi abuela dejé, pero esta ocasién es-
pecial merecfa un acopio de fuerzas, de sentimientos. «Da-
fio no me hard una sibana centenaria, pero puede hacerme
bien». «Si en algin lugar reposan los muertos, si la memo-
ria es una forma de vida, la memoria de mi abuela joven y fri-
gil me protegeri, estard conmigo v con los mios. Su sibana es
recuerdo, también, de mi padre y de mi madre». A fin de cuen-
tas, en momentos graves no soy tan distinta de los antiguos
que ponian ldmparas o levaban consigo el altar con las ceni-
zas de sus muertos.
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Paréntesis. Viaje a Andalucia

PREPARATIVOS DE VACACIONES

«Ya pasaron siete dias desde la dltima quimioterapia y hoy ha
sido un dia pricticamente normal, sin cansancio», dije en
mi diario. «No he salido de casa, lo que, evidentemente, ayu-
da a no cansarse». Sin embargo, dediqué buena parte de la
mafiana a tareas domésticas. Pedro me ayudé en varias ges-
tiones, entre otras, llevé un articulo al Consejo, sacé dinero
del banco, recogi6 la peluca (que habian lavado y peinado sin
que yo estuviera dentro) y fue al ambulatorio de la Seguridad
Social a tramitar papeles. L :

Con la obra, era atin mds dificil de lo habitual concentrarse.
El teléfono supletorio no funcionaba, o no lo sabfa utilizar, de
modo que varias veces tuve que interrumpir lo que hacfa para
descolgarlo en la otra punta de la casa. «No me ha cundido na-
da el tiempo», protesté ante el micréfono, «y hoy queria haber
terminado el articulo para el C.1.S. Bueno, no esti del todo, pe-
ro casi, falta sélo algin detalle que afiadiré en pruebas>.

Esta grabadora chiquitita se habifa convertido en mi m4-
quina de compafiia. Ibamos juntas a todas partes, me acom-
pafiaba dentro del bolso o reposaba al lado en la mesilla de
noche. De las cintas grabadas salian las transcripciones y el
diario empezaba a tomar volumen. «Hoy he repasado lo es-
crito y no sé muy bien qué hacer con ello». Evidentemente,
recoge lo esencial de la memoria y va guardindolo para que
no se olvide.
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La tomo en mis manosy confieso: «INoto que gran par-

te de mi inconsciente sigue ocupado por la enfermedad. La®

aparto para hacer cosas pricticas, para hablar con la gente.
Pero si algin rato me quedo distraida y luego recuerdo lo que
estaba pensando, tiene que ver con “ella”».

Tenfa previsto salir de vacaciones el dia 24 de noviembre
pero yo notaba que estaba demasiado mal para pensar con
gusto en ello. A pesar de que se lo decia a todo el mundo, la
idea de viajar me costaba esfuerzo ¢ intranquilidad. Preferia
no pensarlo mucho. En cierto modo me desdoblaba, porque
me referia a las vacaciones como algo inmediato y, sin em-
bargo, s6lo me apetecia pensar en un futuro mds lejano, cuan-
do ya estuviera bien. La idea de tener que hacer cualquier co-
sa en aquella situacién me resultaba muy poco atractiva, muy
cansada. Aunque me lo diesen todo hecho, la sola idea de sa-
lir de casa, de ponerme en marcha, ya me agotaba. Pero tam-
bién pensaba que, aunque en aquel momento me sintiera asi,
aquellas vacaciones me servirfan de antidoto, como los viajes
anteriores a Gandfa y Granada. Por eso se lo decfa a todo el
mundo. Pero si hubiera dependido de mi y de mi estado de
4nimo, no, no hubiera pensado para nada en marcharme.

Marta me trajo su Guiz de hoteles con encanto. Reservé tres
camas para la primera noche en un edificio antiguo rehabili-

tado que se llama Hotel del Convento, en Arcos de la Fron-
tera, un pueblo precioso. Sé que es una bobada, no fueron mas

que cuatro o cinco llamadas y pedir prestada la gufa, pero, cuan-
do eso se hace desde la cama y sale bien, tiene un gran valor,
te sientes alegre y agradecida por haber podido hacerlo.
"Tenia una cuestién que resolver respecto al diario: «Aho-
ra estoy de preparativos, haciendo el equipaje. No sé si meter

la grabadora en la maleta o dejarla en casa: si me la llevo, tengo

que comprar més cintas virgenes, s6lo me quedan cuatro. Sino
la llevo, tal vez me pierda alguna experiencia interesante, por-
que a la vuelta se me habri olvidado. Si la llevo, es posible que

reste naturalidad al viaje, a la relacién con otras personas. Creo

que también descansaré mds y me relajaré mejor si la dejo.
»Al final, no voy a lievarla».
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A las nueve de la mafiana del jueves 23 de noviembre sa-
lfamos de vacaciones hacia Andalucia mi hermana, Ana Bar-

* beroy yo. A las dos les quedaba por tomarse una semana y de-

cidieron llevarme con ellas. Ana es compaifiera de colegio y
de carrers; sus padres eran amigos de los mios. Tanto ella co-
mo mi hermana son dos mujeres formidables a las que quie-
ro y admiro, ambas inteligentes, serenas y buenisimas per-
sonas. De sobra sé que podrian haber ido de vacaciones a otros
destinos y en compaiifa menos arriesgada, pero ellas lo pre-
sentaban asi para que no me sintiera obligada. Al principio
pensamos ir en avién o en tren, pero los médicos preferfan
que no me expusiera al aire acondicionado porque por ahi cir-
culan muchos virus y tenfa pocas defensas. Viajariamos sim-
plemente para divertirnos, para descansar, y atin no sabfamos
dénde thamos a hacer paradas, salvo la primera noche en Ar-
cos de la Frontera. La gufa decia que el Hotel del Convento
era uno de esos hoteles pequefios y con personalidad propia.
Esperibamos llegar a Ronda, a Grazalema y a cualquier otro
lugar que nos apeteciera en la ruta de los pueblos blancos. Via-

jarfamos en el coche de Anay tenfamos previsto estar de vuel-
ta el dia 29.

E1 VIAJE A ANDALUCIA

No llevibamos un itinerario previsto, lo hicimos a golpe de
improvisacién con la gufa de Campsa en la mano. Nos hizo
buen tiempo, sin frio. La lluvia tuvo la delicadeza de caer, so-
bre todo, por las noches, no como en el verso de Raimon en
el que la lluvia no ha ido a la escuela y llueve mal, o inunda-
ciones o sequias. Pardbamos en cada pueblo, en cada mirador
que tuviese algo que ver, v, salvo el primer dia, buscamos alo-
jamiento sobre la marcha, sin ningdn problema por ser tem-
porada baja. ,

De Tembleque quedaron para la memoria dos fotos. Ese
pueblo tiene una bonita plaza abalconada con columnas de
piedra blanca y un palacio de portalén espectacular, barroco,
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muy labrado. Por tierras de Ciudad Real hicimos un desvio
cerca de Santa Cruz de Mudela, ante el anuncio de una pla-

za de toros cuadrada del afio 1645. Vali6 la pena y sorprende |

lo bien conservada que esti la plaza.

Por puro lujo, otro abandono de la ruta directa nos lle-
v6 a Ubeda, una maravilla de la arquitectura y el paisaje an-
daluz, junto con Baeza. Aparecen en medio de la mancha
de olivos con una concentracién de piedras monumentales
renacentistas y barrocas como es dificil hallarla en otros lu-
gares. A Arcos de la Frontera llegamos de noche, cuando em-
pezaba a chispear. Poco después cay una tormenta y un agua-
cero, pero ya nos encontré guarecidas y contentas, porque el
hotel era agradable y por las muchas cosas bonitas vistas du-
rante el dia. _

La primera noche dormi sola en una habitacién indivi-
dual. La elegi creyendo que, por ser individual, serfa la peor,
pero también porque me daba un poco de corte que me vieran
sin pelo por la noche. Pero al dia siguiente compartimos una
habitacién de tres camas y, al otro, un apartamento.

Procuré no hablar demasiado de la enfermedad esos dias,
aunque inevitablemente surgfa el tema, sobre todo a causa del
pafiuelo anudado contra el viento y el miedo a que se me mo-
jase la cabeza. Tuve cuidado de dormir todas las noches ocho
horas y, a pesar de la convivencia estrecha, espero que el te-
ma no pesase en exceso sobre mi hermana y mi amiga, que hi-
cieron todo lo posible para que yo lo pasase bien sin que ellas
dejaran de disfrutar. Me mimaron delicadamente, para que no
se notase que me estaban mimando. Siempre se inventaban
un cansancio repentino cuando crefan que yo estaba cansada;
para detenernos y sentarnos un poco. Ana Barbero llevaba
cintas de canciones muy hermosas; algunas Ias escuchaba por
primera vez, otras las sabfamos todas de memoria. Entre las

dos consiguieron que me sintiese inmensamente rica. Es cier-

ta la expresién que recuerda que ni con todo el oro del mun=
do se compra una amistad o un carifio.

Grazalema y los demads pueblos blancos son una hermo=
sura, toda la ruta es una delicia. Las casas y los tejados trepan
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por las colinas con la misma naturalidad que los olivares que

- rodean los pueblos. Algunos srboles de hoja caduca ponian

aqui y alld un contrapunto rojizo a Ia masa verdegris de los
olivos. Encaramados en las lomas, con el caserfo apretado al-
rededor de las iglesias y castillos, estos pueblos antiguos son
tan hermosos que parecerfan de mentira si no fuese por la gen-
te verdadera que los habita. La gente andaluza, como suele
suceder, fue de lo mejor del viaje.

Marbella fue una sorpresa. En invierno es un lugar apa-
cible, mucho m4s agradable que en verano, porque tiene su-
ficiente vida como para no dar esa impresién fantasmal y
mortecina de la mayor parte de los lugares de la costa fuera
de temporada. Ana tuvo que salir por el asiento de atrds en el
aparcamiento del sétano del hotel: resultaba imposible apar-
car en una plaza tan encajonada, entre un pilar y Ia pared. Flla
era la conductora e thamos en su coche, asf que tenfa un tra-
bajo extra, aunque siempre decia que no se cansaba. Mi her-
mana no tiene carnet; vo si, pero como si no lo tuviera, Es
otra asignatura pendiente que espero que algiin dfa se resuelva,

‘Tomamos el sol en una playa desierta del Puerto de San-
ta Maria, callejeamos por Jerez, recorrimos las fortificaciones
barridas por el viento en Tarifa. No falté la compra de sala-
zones en Barbate, ni la subida hasta lo mds alto del Pefién
de Gibraltar en un initil intento de encontrar aparcamiento
en alguna de sus estrechas y comerciales calles. El bienme-
sabe y el unto colorae son otro buen recuerdo, iqué arte tienen

- para el alifio!

En Ronda fuimos a ver el Tajo, y en Antequera, el Tor-
caly la cueva prehistérica de la Menga. En realidad, no es una
cueva sino un enterramiento, un dolmen de enormes menhi-
res que apuntalan el techo y separan la habitacién en dos na-
ves. Las piedras tienen tres metros de alto y la base es de uno
por uno. Impresiona pensar en los hombres que movieron
esas piedras con la tecnologfa de hace cuatro mil quinientos
afos, casi a mano. Creo que, como arte y como historia, se

Mmerece mds reconocimiento del que actualmente recibe. ;Cua-

tro mil quinientos afios y ha resistido!
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Del viaje no traje ni un solo recuerdo negativo. Mi her-
mana y mi amiga consiguieron que todo fuera grato, ningin
pequefio inconveniente nos estropeaba la alegria. No hubo pro-
blemas de salud y distrutamos con todo; el color del campo,
los muros encalados, el pescaito y la ausencia de problemas
para el alojamiento. Podiamos parar en cualquier sitio y en-

contridbamos hotel. Todos los dias llevibamos provisiones pa- -

ra comer sobre la marcha y donde mds nos gustase; unas ve-
ces fuimos a restaurantes y otras improvisamos un picric en
pleno campo. '

El mejor descubrimiento fue la playa de Bolonia, aunque
tiene accesos complicados. En medio de una gran extensién
despoblada habia un chiringuito, una playa de arena fina 'y
los restos de una factorfa romana. Soplaba una brisa fresca
y, recostada en un monticulo de arena, sentd la fusién del ver-
de con la piedra, el azul con el blanco, el ruido del mar con
el del viento. '

Si el tiempo se hubiera detenido alli mismo, no habria
protestado.

DESPUES DEL PARENTESIS

A la vuelta de las vacaciones, otra vez la vida cotidiana. La in-

corporacién fue casi inmediata, porque llegamos el dia 29,y

el 30 de noviembre, dia de mi cumpleafios (San Andrés, pa-
ra mds sefias) participaba en una mesa redonda en la Uni-
versidad Auténoma.

El viernes me quedé trabajando hasta muy tarde en el
despacho del Consejo, cerrando temas, y llegué a casa can- -

sada. Generalmente, el engranaje doméstico funciona con pre-

cision pero si algo falla se acumulan los problemas. La asis-
tenta llevaba unos dias sin venir y como la ropa no puede:

retrasarse, puse la lavadora y esperé a secarla o dejarla se-
cando. El sibado me levanté temprano y fui a hacer la com-
pra al mercadillo, me llevé Pedro al mismo tiempo que lle-

vaba a Jaime al fatbol. Volvimos a media mafiana para vaciar
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la compra y salir de nuevo hacia Mercadona porque la des-

‘pensa estaba vacfa y faltaban varios productos de limpieza.

Elisa prepar6 la comida con alguna ayuda mia y, después de
comer, ripidamente salf otra vez para Madrid con Jaime, que
necesitaba ropa. Estuvimos toda la tarde de compras y, al vol-
ver, otra lavadora para secarla en la secadora y en los radia-
dores, vuelta a recoger y guardarla...

Eran la una y treinta y tres minutos de la noche cuando
me acosté, realmente me encontraba muy cansada.

El domingo pensaba haberme dedicado a preparar la con-
ferencia del martes, pero habfa un montafia de ropa que no
puede usarse sin plancharla previamente. Estuve tres horas
planchando, y casi el resto del dia cocinando y recogiendo o
participando en la vida familiar. A las ocho de la noche me de-
rrumbé en la cama, agotada, pensando en lo que harfa al dia
siguiente. La obra se hacia eterna y hacfa mucho mis incé-
moda la vida diaria.

I.A CONFIDENTE

Cuando alguien entraba en la habitacién y yo estaba graban-
do, enseguida apagaba, porque me cohibe que me escuchen
otras personas. Mi marido asomaba la cabeza por la puerta
muchisimas veces y decfa:

—iQué tejemanejes te traes con la grabadora!

Pues s, la tengo siempre en la mesilla o en el bolso. La
cojo y la dejo, es lo dnico que puedo hacer cuando ya no me
quedan fuerzas para nada. Por lo menos, al grabar, tengo la
sensacién de que no estoy del todo incapacitada.
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Terapias

LOS LUGARES DEL HOSPITAL

Entre finales de octubre y mediados de enero, mi vida es-
tuvo centrada en el Hospital Navacerrada. Primero tuvo lu-
gar la intervencién quirtrgica para quitar el tumor, después
se reanudaron las quimioterapias y, finalmente, superpo-
‘niéndose parcialmente a estas Gltimas, las radioterapias. En
el hospital estuve internada sicte dfas. Las «quimios» se
aplicaban cada tres semanas, en total tres sesiones, y la ra-
dioterapia, todos los dias de lunes a viernes durante trein-
ta sesiones.

Durante este periodo, los espacios y los tiempos del hos-
pital se cargaron de significado para mi. Tuve que contactar
con numerosos servicios ubicados en tres edificios préximos,
dos de ellos comunicados entre sf por un largo pasillo de tra-
zado curvo. Palabras que hasta entonces habia escuchado en
pocas ocasiones se convirtieron en parte de mi vocabulario
habitual; admisiones, citas, extracciones, cirugia, anatomopa-
tologia, oncologia médica, quimioterapia, escaner, TAC, ra-
diografia, mamografia, cardiologia, ginecologfa, radioterapia
y alguna més que olvido ahora. El propio hospital es en si mis-
mo un laberinto en el que al recién llegado le cuesta trabajo
orientarse, con reglamentos y ritos que le son propios y fue-
ra de alli se desconocen: debe de ser frecuente que la gente se
despiste. Para paliar el desconcierto de los visitantes, en el pa-
sillo en forma de ese que articula la edificacién se han pintado
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en el suelo dos rayas, una amarilla y otra azul, que marcan los
itinerarios mis frecuentes. Basta mirarlas para seguir el ca-
mino. Al llegar 2 uno de los muchos vestibulos, a 1a derecha
aparece marcada en el suelo la parte posterior de una flecha
roja, que se pierde escaleras abajo en direccién al sétano. Al
bajar, la luz decrece v a la leve fatiga de bajar los peldafios de
médrmol se une un malestar de otro signo, el que provoean los
nombres enigmaticos de las especialidades médicas que alli se
ubican. En todas las puertas hay signos de precaucién, unos
carteles blancos en los que aparecen dibujadas tres aspas gri-
ses con unas palabras disuasorias:

ZLona vigilada.
Riesgo de irradiacion externa y contaminacion

Durante tres meses, el Hospital Navacerrada fue mi lugar
de referencia. No puedo decir mi hogar, porque no vivia all,
pero mi vida se adapto a su engranaje como si yo formara par-
te de éL. Y es que lo formaba, efectivamente. Desde alli se
decidia el modo en que reestructuraban mi tiempo, mis des-
plazamientos, las terapias y, consecutivamente, los efectos
secundarios que marcaron profundamente mi vida cotidiana.
La adaptacién a semejante estructura, tan compleja y hetero-
génea, no es un camino de rosas para nadie. Las terapias exi-
- gen esfuerzo, aunque sélo sea para recibirlas pasivamente y
contrarrestar en lo posible sus efectos negativos. Tampoco fue
un camino de rosas para mi, aunque el conjunto fue bueno y

las dificultades disminuyeron a medida que iba conociendo

mejor la institucién y las personas que en ella trabajan.

En aquellos meses utilicé casi a diario la grabadora, fue
una.compafiera fiel que me aguzaba el sentido de la obser-

vacidn y ante la que a veces podia resumir el sentido de un
dia con sélo dos palabras en voz baja: «Estoy cansada». Otras

veces, la grabadora fue confidente de conversaciones largas, -
monélogos sostenidos en el refugio de fa cama o en cualquier -

lugar de espera en los que me alargaba en reflexiones sobre

el cincer, el modo en que la enfermedad estaba afectando a -
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mis relaciones familiares o cualquier otro tema que surgie-

- seal hilo del dictado.

"TRES RESPUESTAS A UNA MISMA PREGUNTA

Los sistemas de creencias de los que se encuentra huella en
¢l hospital son respuestas distintas a una misma pregunta,
la del origen y final de la enfermedad. Los cientificos, y
entre cllos-los médicos como representantes inmediatos, no
buscan causas ni fines Gltimos, lo que tratan es de reducir el
campo de posibles explicaciones inmediatas y actuar sobre
ellas. En el fondo de su modo de ser siempre hay una res-
puesta negativa y otra positiva; la primera es «no lo sé» y la
segunda «pero si estudio suficiente, si investigo, si aplico te-
rapias suficientes y adecuadas, llegaré a saberlo». Entre los
religiosos hay mayor variedad de actitudes personales e in-
telectuales, pero el denominador comin es su preocupa-
cién por las causas y fines remotos y la oferta de una respues-
ta cargada de certeza: «Fs la voluntad de Dios». Los loteros
y otros intermediarios del azar se diferencian de los religio-
sos en que carecen de certezas, incluso referidas a los pla-
nos mds lejanos e inalcanzables de Ja vida, pero se separan
también de los cientificos en que no tienen confianza en su
capacidad para encontrar una respuesta mejor que otra a los
dilemas y a las dudas. Cuando los loteros derivan hacia el te-
rreno religioso, convierten el azar en dios, le otorgan cor-
poreidad y rostro, incluso le levantan altares. Asi ha nacido
en la cultura grecorromana, de la que procedemos, la diosa
Fortuna, que tiene homénimos o asimilados en todos los pan-
teones. Cuando los loteros derivan hacia el terreno cientifi-
co dejan los dados y constituyen sociedades de gestién de
apuestas que invierten grandes recursos en la toma de datos
y el cilculo de probabilidades.

La mayoria de los pacientes que van al Hospital Nava-
cerrada, como digo, acude en pos de los cientificos, pero ra-
ro es el que tiene una estructura mental tan coherente que no
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deja hueco para otros sistemas de creencias, para otro tipo de

relacién intelectual y afectiva con lo desconocido.

UN HOSPITAL, UN ESCENARIO

El hospital se parece a un teatro, sobre todo la entrada. Se re-
presentan alli muchos papeles y hay un lugar para cada tipo de
interpretacién. Por lo que he leido, viene siendo asf desde ha-
ce miles de afios: ya los templos griegos dedicados a Asclepio
eran una mezcla de escenario, sala de consultas y centro tera-
péutico. En ese escenario desempefian su papel los pedigiiefios,
los vendedores de fortuna, las almas bondadosas y los picaros.

Con frecuencia, el espectador no sabe quién es uno y quién
es otro. En el hospital del que hablo, el espacio de la entrada
reparte los metros cuadrados entre las necesidades funcionales
y las simbélicas. Mds o menos, més bien menos que mds, hay
un espacio previsto para las necesidades practicas del trans-
porte y el aparcamiento, pero ya desde los escalones de la en-
trada vocean los vendedores de loterfa. Algunos son fijos y dis-
Cretos, pero otros, supongo que sin permiso oficial, se instalan
de vez en cuando con su tenderetillo y meten bastante bulla.
- Los vendedores de fuera tienen un pobre aspecto, cubiertos
en invierno hasta las orejas con anoraks, gorros y bufandas. Se
instalan en tierra de nadie, fuera de la clinica pero protegidos
por la marquesina, arrimados al edificio como buscando cobi-
jo € intentando confundirse con su seguridad de institucién
poderosa y de prestigio. A veces se ponen entre las dos puer-
tas de cristal, en el umbral mismo, como en el entreacto de dos

sesiones. Un vendedor fijo de periddicos comparte cornisa con -

los loteros: padece algdn tipo de minusvalfa y quizd por eso le
dan mis facilidades para poner alli sus mercancias.

Cierto dia, ademis de los loteros, habia en el vestibulo una
mesa petitoria y dos o tres personas acercindose a los que
pasaban por alli. Era gente joven, voluntariosa y agradable, en
una campafia informativa para recaudar fondos y concienciar
sobre la esclerosis multiple. Pegaban pequefios adhesivos pla-
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teados en la solapa de los donantes, agradeciendo con sus pa-
pelitos [a atencién y las contribuciones. Les di algo de dinero,

“pero a los demds normalmente no les doy porque no soy par-

tidaria de la mendicidad en la calle sino de las actuaciones a
través de los servicios sociales o las ONG. Cualquier enfer-
medad o acontecimiento terrible que genere solidaridad mo-
viliza a los honrados voluntarios y a los que viven a costa del
dolor ajeno. En otra ocasién, dos hombres y una mujer pedian
dinero y firmas «a favor del sida». "Tenfan montada una hilera
de fotos terribles en colores que me recordaron otras fotos so-
bre la guerra de Irdn e Irak de hace muchos afios. Decian:

—iA favor del sida! :Nos da una firma a favor del sida?

Pero no parecia, en realidad, que recogiesen firmas, sino
las monedas y billetes que mostraban en un canastillo. ;Qué
querrian decir con «jA favor del sida!»? No se vefan pro-
puestas, ni documentos. Los varones eran de edad mediana y
la chica, mucho mds joven. No quiero equivocarme por mal
pensada, pero me dio la impresién de que ése era su medio de
vida: era su negocio. Coincidi luego con la chica en el lavabo.
Mientras ella se maquillaba muy cuidadosamente, yo también
me pinté los ojos. Afuera, a la entrada, la gente pasaba a su la-
do sin detenerse, casi nadie les daba dinero.

—;A favor del sida, a favor del sida!

Algunas personas se enfadaban por la insistencia, porque
estorbaban un poco el estrecho paso:

—Bastante tengo ya yo: Déjeme, jdéjeme!

Entre los loteros hay muchas variedades. En el hospital,
igual que en el aeropuerto de Barajas, existe un tipo peculiar
de vendedor que, a primera vista, no se distingue del resto de
los viajeros o, en este caso, enfermos. Entre otros, circula por
alli una sefiora con aspecto de acompafiante de enfermo de
clase media, o ama de casa, que se te acerca con aire come-
dido y firme; muy amablemente empieza a preguntar:

—Por favor, ¢podria...? '

He creido varias veces que iba a preguntarme dénde es-
td cardiologia, o el ascensor, o cualquier otra cosa. Hasta que
completa la frase diciendo:
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——cPodna ayudar en la campafia para...?

Ya no sé para qué, porque no lleva tarjeta de identifica-

cién colgada, y luego baja la voz y no se escucha tan claramente,
pero resulta que también ella vende niimeros de loterfa. Qui-
z4 no venga a diario porque tiene su ruta establecida entre

 varias instituciones, pero la sefiora se funde tan bien con el am-
biente que, un segundo después, ya no la distingues. Es otro.

paseante, otra espalda mds de enfermo potencial o de acom-
pafiante entre las decenas que pululan por los corredores.

Estaba diciendo que el hospital es un escenario. Si, las
escaleras y la marquesina son para los no fijos, dentro hay
sitio para otras necesidades mds estables o mejor acomoda-
das en la organizacién. A derecha e izquierda, nada mds tras-
pasar las puertas de cristal, hay mostradores y letreros que
marcan el comienzo de la maquinaria burocritica: «Admi-
siones», «Informes» y cosas parecidas. En el mismo gran
vestibulo, al fondo, hay dos puertas: una es la cafeteria; la
otra, la capilla. En la cafeteria no cabe la gente y la capilla
estd casi siempre solitaria pero tiene una presencia simbdli-
ca importante: son muchos metros cuadrados ubicados en
un punto neurdlgico del hospital, en el cruce de todas las idas
y venidas. Junto a la escalera de salida de la planta baja, un
letrero dice: «Capellan».

Probablemente, la salud es un bien demasiado importante

como para confidrselo a un solo sistema. Ademds, es un bien

incierto. La gente acude al hospital sobre todo por los mé-
dicos, que representan la ciencia. Pero al mismo tiempo, en
muchos casos, la gente pide ayuda a Dios y a la Fortuna. Por

eso en el siglo XXJ, igual que en el templo antiguo de Epl— .

dauro, el enfermo pone velas al azar y reza.

LA RAYA AMARILLA
Entre los distintos edificios, las muchas plantas, las escaleras,

la derecha y la izquierda, es muy ficil desorientarse. Desde el
mostrador de la entrada te indican: «Siga la raya amarilla» o
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la azul, 0 la roja. Es una bendicion: la raya acompafidndote el
paso por los pasillos, girando y bajando cuando hay que girar

y bajar. No es fécil conocer el camino de memoria: prunero
sigo la raya amarilla, luego la roja y termino dos pisos mds
abajo, donde comienza la zona de radioterapia a la que acu-
dimos los pacientes de oncologia.

Cuando hicieron la clinica, todos los muebles y com-
plementos tenfan el mismo estilo, moderno e impersonal. Con
el tiempo, los muebles se han ido avejentando y sustituyen-
do, han hecho obras y reformas parciales, y los trabajadores
han dejado poco a poco la huella de su estilo personal en los
recintos. En algunas habitaciones, paredes desnudas. Otras,
casi cubiertas de posters, calendarios y postales. El motivo de
lo que cuelga en las paredes varia mucho. En «Rayos X» hay
un bitho o rapaz con los ojos redondos fijos en medio de Ia
pared vacfa, que parece que vigila mientras te aprietas contra
la pantalla. En Ja sala de espera de «Is6topos» hay un grafi-
co de color naranja, enmarcado con el nimero de exploracio-
nes hechas hasta 1976. En los pasillos, carteles de campaiias
para donacién de sangre y pésters publicitarios de las centra-
les sindicales; se ve que son los lugares adecuados para la co-
municacién indirecta con los visitantes (los de la donacién)
y con los enipleados (los de CSIF, UGT y CC QOO). Algunos
sanitarios muestran su veta ecoldgica o artistica: en las inyec-
ciones de is6topos hay un péster de «turismo ornitolégico en
estepas cerealistas». A eso se le llama especializacién. En el
pasillo de entrada a las cdmaras de gamma cuelgan juntos un
poster de la ciudad Salamanca y otro de Van Gogh. En los la-
vabos también hay letreros pidiendo colaboracién en la lim-
pieza vy, en las puertas, prohibiciones de paso o comprension
para las esperas. En oncologia médica hay ldminas de flores y
en otros muchos sitios, paisajes.

No creo que sea casualidad el tema y la forma de cada
decoracién, sino una mezcla de las preferencias personales de
quien la colgé y del sentido que le atribuyen —o dejan de atri-
buir, que para el caso es lo mismo— quienes después Ja man-
tuvieron.
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En todo el hospital no hay un solo espacio agradable -

donde aguardar unas horas entre cita y cita. La cafeterfa s6-
lo sirve para estar un momento de pie, de las mesas ensegui-
da te echan. E] autoservicio estd mejor, pero cierra a media
mafiana. En algunos vestibulos y corredores hay sillones ali-
neados, pero a algunas horas estin llenos, y en otras, muy so-

litarios. El Gnico lugar en el que me encuentro a gusto es

en la biblioteca, por lo menos me camuflo de «normal». No
hay mucha gente porque est4 especializada en revistas médi-
cas y casi todas en inglés. Sélo he encontrado una revista de
epidemiologia y de salud piiblica en espafiol, quizd no he bus-
cado bien. Podrfa haber aprovechado para trabajar de ver-
dad, pero no, son revistas clinicas, farmacoldgicas, parece que
al hospital le interesa poco la dimensién juridica, social o eco-
némica de la enfermedad. En cualquier caso, si no molestas
ni preguntas, puedes leer allf tu propio libro o escribir unas
notas. A veces he estado tan cansada que, durante mucho
tiempo, no he pasado ni una sola pigina, pero cansa menos
esa soledad y ese silencio que el ajetreo exterior, los olores,

y el ir y venir de los sanos presurosos y los enfermos en ca-

millas o sillas de ruedas.

QUIMIOTERAPIA

La primera vez que me vio la doctora Escorial, habia dicho
que yo era «una mujer joven y sana, salvo que tienes este pro-
blema concretos.

Fue una buena manera de enfocarlo. En el momento en
que les descubren la enfermedad, casi todos los pacientes de
cdncer y especialmente las de cincer de mama, si son de las
que se hacen periddicamente revisiones, se sienten jévenes y
fuertes, salvo por ese problema concreto. Sus anilisis mues-
tran buenos resultados en los datos bisicos y estin llenos o
llenas de energia para prepararse para luchar. Su situacién no
se parece en nada a otras enfermedades en que son los sin-
tomas y el padecimiento los que delatan el origen del mal.-
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Es una ventaja tan grande que, aunque sélo fuera por eso,

por la actitud con que puede afrontarse el problema, se justi-

ficarian las campaiias a favor de las revisiones preventivas.

Después de la operacién, la doctora Carmen Escorial te-
nia el resultado de todos los andlisis y pruebas. Dijo que eran
perfectos. Me pesé y tallé para fijar la dosis que iban a apli-
car, ya que es proporcional al volumen del cuerpo. Palpé la
cicatriz, dijo que estaba muy bien, endurada, pero eso se de-
bia a que era reciente. No le dio importancia al bulto que yo
notaba; si fuese seroso, de retencién de liquido, me habria do-
lido o molestado. Me coment6 algunos detalles sobre lo que
me iban a poner y, cuando le dije que me doliz el pie, se eché
a reir:

—Si, también es posible que te duela la punta de la nariz.

No querfa hablar de sintomas porque dice que la gente
cuenta unas historias tremendas. Podria llenar un libro ente-
ro de anécdotas. Lo que en algunos casos puede suceder es
que actiie otra enfermedad simultdnea, como la diabetes, o
que se hagan los pinchazos en un sito malo y se dafie un ner-
vio, pero los sintomas de la enfermedad que estibamos tra-
tando se reconocerfan, de haberlos, sin ninguna dificultad, no
era un tema de urgencia en el punto en que estibamos del tra-
tamiento.

Le comenté a la doctora Escorial que habfa estado unos
dias de vacaciones y que ya iba a empezar la radioterapia.

—Ya, ya lo he visto aqui, en la historia clinica.

Y no afiadié nada, solamente me animé diciendo:

—Bueno, pues te va a coincidir muy poco, se van a su-
perponer muy poco tiempo las dos cosas y asi acabas cuanto
antes. :
Le comenté con extraiieza que el pelo segufa firme.

—El pelo no se me estd cayendo como cuando empecé
el tratamiento, la primera vez se me cay6 en dos semanas, aho-
ra llevo tres y no lo noto. ¢Por qué?

—FEra por la adriamicina, es muy fuerte —contesté.

—Pues si yo pusiera en una balanza el dolor que me ha
producido la operacién y el de la pérdida del pelo, pesaria mds
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el segundo. No digo el dolor por saber que tenia la enfer--

medad, sino el que me produjo la intervencién quirdrgica. El
de quedarme sin pelo ha sido peor. Si otras medicinas curan
“igual, la adriamicina no deberfa usarse.
La doctora Escorial no me contradijo, pero tampoco
defendio la postura contraria. Me explicé que es un pro-
blema delicado en medicina, el nivel de potencia al que se

usan las drogas y el fundamento estadistico de su grado de

eficacia:

—A veces no estd demostrada su eficacia a un nivel su-
perior a seis, pero algunos especialistas prefieren usarlas con
una intensidad mds alta, quince, veinte. En la duda entre
hacer y no hacer, se prefiere hacer mucho aunque no sea
evidente la eficiencia.

Comprendo muy bien la dificultad de los limites de con-
fianza, a mi se me presenta el mismo problema constante-
mente en mi trabajo, en otro tipo de escalas. Por ejemplo, si
en una muestra de mil personas la mayoria de las respuestas
se concentran entre los puntos tres a siete, los pocos casos si-
tuados en los extremos desfiguran mucho los resultados, es
dificil interpretarlos. A veces se alargan las escalas en exceso
para dar cabida a uno o dos casos cuyo impacto en los pro-

medios es excesivo. Con las medicinas sucede igual, no se tie-

ne constancia de cuinto mejora la seguridad a partir de cier-
to nivel. La decisién se toma valorando también los costes de
todo tipo, los efectos secundarios. En el caso de la alopecia no
s€ si se ha valorado suficientemente.su impacto psicoldgico
y social. Me recuerda una polémica que lef hace poco sobre
los antropélogos: a los antropSlogos varones les es mis facil
introducirse en la esfera de los hombres en los pueblos que
visitan; sus informes tienden a resaltar la importancia de lo
que han visto y a no destacar, en el peor de los casos ni siquiera
a reconocer, la importancia de lo que dejaron de ver. Recuerdo
también ahora que en mi segunda quimioterapia en la clinica
de Reinosa le comenté a Estébanez: ,

—;iCémo me ha dejado la quimioterapia el pelo! ;Lo ha
matado todo!
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Y él respondié con un silogismo:

—Pues si eso ha hecho con €l pelo, lo mismo ha hecho
con las células malignas en todo el cuerpo.

Ya entonces me parecié que el silogismo era malo, pero
no lo discuti. En realidad no estabamos hablando en serio, fue
un comentario fugaz y una respuesta para salir del paso, pero
el oficio de investigadora no se olvida ni aun cuando estds con
Ia bolsa de hielo en la cabeza y la adriamicina entrando des-
pacio en tus venas. Entonces pensé superficialmente: «El
silogismo no es bueno: puede matar el cabello y.las células
no, podria matar las células sin matar el pelo». Pero no dije
nada, la conversacion no iba por ahi, mejor sonreir, callary
descansar.

Cuando, tres meses después, la nueva quimioterapia no
me arrasaba la raiz del cabello, el recuerdo de aquellas pala-
bras apenas dichas y escuchadas volvia. No soy médica, los
pros y los contras s6lo los especialistas pueden valorarlos. Pe-
ro como paciente s puedo decir, y lo digo por si alguna vez
alguien me lee y puede hacer algo, que el dolor social de la
pérdida de pelo no es baladi, que duele mucho aunque des-
pués se reponga, v que hay que tenerlo muy presente a la ho-
ra de calibrar decisiones.

La doctora Escorial me dejé preguntar y explicarme cuan-
to quise y contestd a todas mis inquietudes. Respecto al efecto
de la quimioterapia, dijo que era muy variable:

—Algunos pacientes mios, al salir de la sesi6n, se dan una
buena comida. A otros, se les quitan las ganas. "1 haz lo que
quieras. No es raro que se coja aversién a-algunos alimen-
tos. Si algo te gusta mucho, no lo tomes, porque te puede re-
pugnar durante una temporada, luego se pasa.

INYECCION EN VENA
Después de preparar todos los papeles necesarios para las nue-

vas citas, vino Fitima, la enfermera de oncologia médica, que
se llevé las instrucciones para ir preparando las medicinas
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de la quimioterapia. Luego me acompafié a la sala de hospi-

tal de dia, justo detrds de donde se hacen las sesiones. La mis-
ma zona que otras veces es un hervidero de gente estaba va-
cfa. Los viernes, dijo, se cita a muy pocos pacientes, en muchos
servicios es el dfa que aprovechan para tener sesiones y tra-
bajo de equipo para preparar la semana siguiente. Por eso se
terminan las extracciones en un abrir y cerrar de ojos.

En la sala habia un chico joven y la enfermera. El siste-
ma era el mismo que en la consulta de Reinosa, una butacay
un gotero. Aqui las butacas son reclinables, casi para tumbarse.
Una tercera camilla estaba vacia.

Ya me habia dicho Miguel Sinchez Zamora que las en-
fermeras eran encantadoras. Fitima estaba cortada por el
mismo patrén que Carmela, la que trabajaba con el doctor
Reinosa; ambas eran carifiosas y comunicativas. Enseguida
crean un clima de familiaridad, asumen que parte de su tra-
bajo es hacerle la sesién mds entretenida al paciente. Fitima
me dijo que me esperaba, porque un compafiero de trabajo
habia preguntado por mi el dia anterior. Me imaginé que

serfa Miguel, que habria estado allf acompafiando a su mujer.

Hablamos mucho, del primer y mis ficil tema que sal-
t6. Llegaron dos chicas que eran hermanas. Una de ellas, en-
fermera, protegfa a la otra. Su peluca era muy bonita, una
melena graciosa con flequillo y buena caida que no se le no-
taba nada, ellas dijeron que la mifa no se notaba tampoco. Fi-
tima, que tantos casos ve desfilar por su consulta, me puso al
dfa sobre pelos postizos con un resumen de calidades, precios
y ventajas comparativas.

Luego entré una chica negra, con docenas de pequefias

trenzas en el pelo, que no venia a tratarse sino a darles las gra-

clas por una actuacién previa con un pariente o novio suyo.
Este asunto de la relacién no me quedé claro. Cuando escu-
chas una conversacion larga, de media hora, mientras fluye el
liquido del gotero por tus venas, retienes fragmentos enteros,
pero pierdes otros, los engranajes. «Escroto, Estados Unidos,
empresa, cobertura insuficiente, mala suerte, veinticinco mi-
llones, Espaiia, hospital, experiencia en trasplantes, minimo
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cincuenta al aito, muchas gracias, escuela, abrazos fuertes...»,

~ gran palabras que permitian rehacer el sentido de una histo-

ria sin necesidad de participar en la conversacién mds que a
dos metros de distancia, pasivamente y de medio lado.

~ Fatima vigilaba el gotero e iba cambiando sobres, con
la misma mecinica que en mi experiencia anterior con Rei-
nosa. Me dio dos pastillas de Kytril, una medicina que, me di-
jo, es parecida al Zofrdn pero en versién mds moderna, vale
una fortuna en la farmacia. Una dosis metida en el frasco, que
cubre veinticuatro horas; la pastilla es para tomarla si me ha-
ce falta. Se vacié por fin mi gotero, no aparecié el amargor de
boca inmediato que solia tener tras la quimioterapia en la cli-
nica del doctor Reinosa. Fui a sellar los volantes para llevir-
selos luego al médico de cabecera. Se me hace extrafio que ni
los certificados ni las recetas de farmacia se puedan hacer en
el hospital porque no tienen efectos administrativos, sélo sir-
ven de punto de partida del proceso; para la baja o las medi-
cinas del tratamiento tengo que rematarlo en el ambulatorio
de Pozuelo.

DESPUES DE LA QUIMIOTERAPIA

Con la quimioterapia, unos olores evolucionan a mejor y otros
a peor. Los olores frescos, como el limén y el jabén, son bue-
nisimos. El olor a tostado es de los malos, malos, y no sé por
qué. Es un olor que, en circunstancias normales, no percibo
o incluso me gusta, pero cuando estoy con el estémago alte-
rado lo reconozeo inmediatamente; o tal vez lo produzco yo
misima.

_ Cuando estaba embarazada me ocurria algo parecido: no
resistia el olor de una fogata, de un motor, de una parrilla, de
un cigarrillo o del café tostado. Tras las sesiones de quimiote-
rapia, tampoco lo aguantaba: «Me parece que el olor sale a ve-
ces de mi; esta noche me persigue con la ndusea consiguien-
te, pero no lo rastreo en mi aliento ni en mi cuerpo, creo que
es solamente el que ha dejado mi marido al fumar la pipa».
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Qué fea me pongo cuando vomito.

«Son las dos menos siete minutos, ya he vomitado. Fue-

ron unas cuantas arcadas cortas, de muy poco volumen y afor-
- tunadamente sélo dcidas. Sélo una se fue por la nariz, que es
lo peor. Después he bebido caldo de cocer manzana porque
los vémitos cortos son mis fastidiosos que los largos y tengo
miedo de que no tenga suficiente liquido por ahi dentro pa-
ra facilitar el vémito largo».

Desde los embarazos me ha disgustado que me vean cuan-
do vomito, es un momento penoso en el que la presencia de
otra persona no me ayuda, prefiero estar sola. En cambio, creo
que a un nifio s conviene ayudarle, sujetarle la frente para que
se sienta acompafiado y protegido. Pero, en mi caso, conocia
la causa; los vémitos no eran desconocidos ni incomprensibles
y preferia la soledad del cuarto de bafio. Si habfa cerca alguien,
en caso de apuro, podia pedirle ayuda antes o después.

Estos episodios conclufan con los ojos enrojecidos y la-
grimeantes, el escote también rojo del esfuerzo, el gesto des-
compuesto del desagrado; hasta el pelo, cuando lo tenia, se
notaba descolocado, y ahora se descolocaba el pafiuelo. Re-
componer el color, el gesto y la respiracién lleva un rato,
por eso no me gustaba que me vieran en esas circunstancias.
Mi marido, cuando me ofa, asomaba a veces la cabeza por la
puerta, pero le decfa que se fuera. «Esa oferta implicita de
apoyo me da sensacién de carifio y mucho gusto, pero me-
jor para despuéss». _

No, en general prefiero vomitar sola.

EL ARTE DE CUIDAR

«Echo muchisimo de menos a Elisa, porque es la que mejor
sentido tiene del cuidado». Cuando volvi de Ia «quimio», En-
carna lo tenfa todo limpio y ordenado, yo no he hecho mis que
meterme enseguida en la cama. Las medias que me quité, la ro-
pa interior, continuaron en la silla en que las dejé porque no tu-
ve fuerzas para ordenarlas. Cuando pedi a Pedro dos rebanadi-
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tas de pan, me trajo siete. La bandeja del desayuno permanecia

~ en la habitacién, porque nadie se la llevaba y yo tampoco.

«Llevo encima dos jerseys. Creo que desde que estoy ma-
la tengo més frio, pero ademds le tengo mds miedo a acata-
rrarme. Esta sensacién de frio la he tenido ya otras veces cuan-
do me ponen la medicacién a través de la vena. También Ia
tuve en la clinica después de operarme, es un frio distinto del
normal, como si viniese de dentro, de la sangre. ;Seri esto lo
que llaman hipotermia? No tengo ninguna seguridad. Bueno,
de lo que si estoy segura es de que me estd moqueando la nariz
y no me hace gracia pillar un resfriado. Voy a abrigarme mis».
- Laayuda de otros es imprescindible, pero fa convivencia
impone sus servidumbres y cuidar a los demds es un arte pa-
ra el que hay que entrenarse. La buena voluntad sirve para
empezar, pero no basta, aunque sea lo principal. '

VUELVE LA ELECTRICIDAD

Nos quedamos sin electricidad, por la obra. Ya empezaba a
atardecer y era incémodo estar sin electricidad y con frio. Por
fin volvieron a dar la corriente, por fases. Primero se encen-
di6 la calefaccién, «run, run, glu, glu», después fue llegando
la luz a cada una de las habitaciones. Los cuartos de bafio ya
no eran lugares casi inaccesibles, sino resplandecientes, aco-
gedores. La electricidad pasaba a los electrodomésticos y pu-
de calentar v descongelar. Finalmente funcionaron la lavado-
ra y el lavavajillas: es como un concierto de actividad, todas
las cosas haciéndose o transformdndose al mismo tiempo para
mejorar la vida diaria.

Me encanta, no sé si contribuye a ello una cierta que-
rencia ingenieril que haya heredado de mi padre. Me admi-
ra c6mo los ingenieros saben encauzar las fuerzas de la na-
turaleza para aplicarlas al servicio del hombre, para hacer
los trabajos mds llevaderos, las cosas mis hermosas, la vida
mejor. No dejo de ver que la tecnologia y a ciencia conllevan
sus riesgos, pero qué buenas son cuando se aplican bien.
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LA NOCHE DEL HUERTO DE LOS GQLIVOS

«I1ablo tan bajito porque no quiero que se despierte mi ma-
rido», susurro a la grabadora.

«Estoy grabando en el cuarto de bafio y él duerme al la-
do, en‘el dormitorio. El resto de la casa estd a oscuras y en
silencio, el cuarto de bafio es ahora mi espacio propio, la ha-
bitacién que pedia para si Virginia Woolf. Pero yo no me sien-
to sola sino muy acompafiada, esta isla de luz es acogedora y
las cuatro de la mafiana, ¢por qué no?, es una hora tan apro-
piada como cualquier otra para grabar si el suefio no acude
y en su lugar envia buenos pensamientos».

Me desperté a las tres para ir al bafio y ya no pude volver
a dormir. Mientras esperaba el suefio en la cama, recordé un
episodio de Ia Pasién, cuando Cristo dice en el Huerto de los
Olivos: «Padre, aparta de mi este cdliz». Los enfermos, si
pudiéramos, dirfamos lo mismo: «Aparta de mf este cdliz».
Pero no sé cuintos completariamos la frase aceptando la si-
tuacién: «Cimplase tu voluntad y no la mia».

Son muchos los matices que caben en la idea de acep-
tacién, en el grado de actividad propia o de dejacién que
entrafian. El lenguaje ha recogido parte de estos matices en
el dicho popular que propone como modelo: «A Dios rogan-
do y con el mazo dando». No se refiere del todo a la acepta-
cién; precisamente, el que ruega no se conforma con lo que
ha recibido o teme, por eso reza. La ciencia, y en este caso
la medicina, es el mazo con que se intenta aplastar la enfer-
medad, cuantos mds mazos, mejor, lo que no quita para que
hasta el més descreido dedique unos pensamientos a las cau-

sas tiltimas, llimese como se quiera [lamarlo, siquiera sea lo -

que no se controla o no se conoce, lo que estd més all4 de don-
de Hlegamos con el mazo.

En aquella noche de metéfora religiosa, en la duermeve-
la, se me hacfa presente la oracion que alguna vez lei, tal vez
de Unamuno, a Jesis crucificado. Pero no es buena muerte,
en el sentido de muerte sacramentada, lo que pido, sino «bue-
na» en el sentido humano, como contraria a lo que el habla
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popular llama «una mala muerte». Me ha gustado mucho des-
cubrir que Gonzalo de Berceo, didcono y pérroco, precur-

sor de los grandes misticos, se referfa ya a la buena muerte en

Los milagros de Nuestra Sefivra, en el siglo xm. Al relatar los
momentos finales de un obispo especialmente querido de la
Virgen Marfa, dice estas o parecidas palabras:

Cuando le legd el momento
en que bubo de moriy,

no le dejd Nuestra Sefiora
largamente sufvi,

y lo llevd con ella

al Seguro Lugar.

M4s misericordioso y sabio me parece Gonzalo de Ber-
ceo, tal como hizo Nuestra Sefiora en Los milagros, que al-
gunos rigoristas actuales que se escudan en la incomprensi-
bilidad de los designios divinos para no ayudar 2 los enfermos
a los que les ha llegado el momento de morir.

PAPELES, COLAS, SALVOCONDUCTOS, OLVIDOS

Fue un dfa agitado, por la cantudad de citas coordinadas en el
Hospital Navacerrada. Estaba previsto empezar a las nueve
con la extraccién de sangre 'y terminar a las tres con la se-
sién de radio, pero luego llamaron de radioterapia cambiin-
dola a las doce. Me llevaba Pedro, el tiempo del que dispo-
niamos era tan escaso que salimos de casa poco después de las
siete de la mafiana, noche cerrada, para estar de los prime-
ros en la sala de extracciones.

Cuando llegué a la cola para los anilisis, me pidieron
un volante que no habia considerado necesario. El celador de
pelo gris pastoreaba a los pacientes con grandes voces:

—iAver! :Quiénes son para el Sintron? ;Por aqui! ;Quié-
nes son para el Sintron?

Al presentarle mi cartulina, me miré de arriba abajo:
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—¢Y usted qué quiere que haga yo con esto? Yo con es-.

to no hago nada, le falta el volante.

Efecummente, en Ia fila del vestibulo todo el mundo He—
vaba en la mano un volante ademss de la cartulina. El carnet
de citas es una cartulina blanca del tamafio de media cuartilla
doblada por la mitad en la que consta el nimero de Ia Segu-
ridad Social y el de la historia clinica. Ahf van apuntando, a
mano, en cada servicio, la fecha y hora de la cita: dieciocho
renglones. Este y otros papeles funcionan como salvocon-
ductos dentro del hospital, son llaves de acceso, resguardo
concentrado del derecho a ser tratado. Es lo primero que
plden «Deme su ficha», y cuando la sueltas te queda una sen-
sacién de vacio: «Me he quedado sin mi identidad médico-
administrativa inmediata. ;Qué ocurrirfa si la olvido o la pier-
do? ¢Me creerdn o no, si digo que estoy citada? ;Qué habri
que hacer para recuperarla o conseguir una nueva?». Esta vez
no bastaba la cartulina, el detalle de los analisis estaba escrito
en los formularios de color rosa que habia olvidado. La se-
fiorita del mostrador de recepcién, muy simpitica, dijo:

—Pues, si no lo ha traido, tendrd que pedir un duplica-
do en la secretaria del servicio que se lo ha mandado, cuando
abran, a las nueve. .

El problema era que, si esperaba a que abriesen en on-
cologm médica, quizd no tuviese tiempo para hacerme la ex-
traccién y analizar la sangre antes de las diez y media, cuan-
do tenfa la cita fijada. Y, después de la cita en consuita, tenia
la sesién de quimioterapia, que dura una hora, y, luego, cru-
zar de punta a punta el hospital, signiendo la linea amarilla, y
bajar dos pisos hasta medicina nuclear, por la escalera de la li-
nea roja. Demasiado apretado; si se descoloca un esquema tan
compacto, no hay modo de volverlo a encajar ficilmente. Ha-
bfa quedado con mi hijo en el autoservicio, donde esperaria
el resultado de los andlisis, para volver a casa si no podian tra-
tarme en quimioterapia porque estuviese baja de plaquetas.
Asi que fui a buscarle. Afortunadamente, estaba alli desayu-

nando y se ofrecié a volver a Pozuelo y traerme el olvidado
sobre del Insalud. -
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En el hospital circula tanta informacién que los sanita-

- rios usan codlgos y sefiales para abreviar. A los de «quimio»
creo que siempre les ponen el cartelito de «urgente». En un

par de horas conocen los resultados y los llevan'a la consul-
ta: deciden entonces si aplican o no el tratamiento. Ademds
de urgente, a veces ponen en el sobre o en la carpeta un adhe-
sivo rojo. El celador no se fij6 en la palabra, sélo en que no
habia la sefial del adhesivo rojo, y me d1}o

. —Péngase a la cola.”

Bueno, creo yo que serfa por eso. La dltima vez mir6 el
adhesivo y me dijo:

—No haga cola, pase directamente.

Sacan la sangre muy bien los de extracciones, no hacen
dafio, son amables y ripidos. Los ATS han resistido el paso
del tiempo mejor que el mobiliario: se ve el relleno de los
sillones por algunos descosidos del pldstico. Si no te sientas
de medio lado es imposible apoyar el brazo en la mesa para
hacer la extraccién. Con eso de que estoy colaborando con un
proyecto para el Consejo de Arquitectos, las cosas del espa-
cio me interesan. Comento con la sefiora que me aprieta el
brazo con la cinta verde de goma que el sillén me impide apo-
yar el brazo en el mostrador:

—iAy, si! Los que disefian estas cosas se creen que son
ellos los que saben hacerlo; si nosotros opinamos, encima nos
miran mal; pero, por favor, no me mueva el sillén de Ia posicién
en la que estd, porque es la Gnica manera de que llegue...

De alli fui a la consulta de oncologia médica; habfa mu-
cha gente en todos los servicios, en fas zonas de espera, inclu-
so de pie. Supongo que el reciente puente de la Constitucion
habia concentrado las citas en los dias inmediatos. Al fondo
del pasillo encontré un asiento libre, adverti en secretaria que
ya me habian hecho la extraccién y me quedé leyendo el pe-
riddico mientras esperaba que trajesen el resultado del andli-
sis. Mi hijo se habia marchado a Fisicas, a su Facultad, a hacer
unas consultas y quedé en recogerme en radioterapia a la una.

En la espera coincidi con dos chicas jévenes de las que ya
he hablado, una muy protectora, la otra se dejaba mandar.
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La segunda tenfa una melena que en otro lugar no habrfa mi-

rado dos veces. Pero como se sentaba junto a la puerta de on= -

cologia, pensé que tal vez fuese postiza. Pocas dudas me que-
daron cuando la otra le dijo persuasivamente: :

—T1 te pones tu gorrito, porque a lo mejor vas a pasar
frio. .

Entraron, efectivamente, en oncologia. Del otro lado de
mi asiento habia dos sefioras mayores. Como no sé su nom-
bre, las identificaré por «la mujer del abrigo negro» y «la mu-
jer del abrigo marrén>. Las of hacer un buen repaso a todas
las muertes y enfermedades que habfa habido en su pueblo
en las dltimas semanas. La relacién entre las dos mujeres ma-
yores repetia la de minutos antes de las chicas jévenes. Una,
la acompafiante, tenfa mucha vitalidad e insistfa:

—Th lo que tienes es una artrosis.

—Ay! ,Slempre que vengo, me sacan algo! ;A ver qué
sacan ahora!

La sefiora del abrlgo marrén se volvié de medio lado, di-
rigiéndose a mi.

—¢Usted sabe qué es rocologia?

—:Rocologia? No, no sé... —respondi confusa.

—Eso, lo que pone en esa puerta.

—iAh, oncologia! Quiere decir cincer.

—LEs que hace un afio me operaron del pecho. He estado
en revisién en cirugia, y de la cicatriz estoy estupendamen-
te, sélo una rajita que tengo aqui, debajo del pecho. Estoy muy
bien, muy bien, pero ahora me duelen los huesos, me due-
len por aqui, y por ac4, he venido al médico y ha dlcho que
me vea el médico de rocologia.

Y al decir esto se pasaba la mano por encima de la cabe- -

za para tocarse la oreja contraria, no sé si para demostrar la
agilidad y recuperacién del brazo correspondiente al seno o
quizd porque sirva como gesto de buena suerte, igual que cru-
zar los dedos.

Yo no quise decirle que estdbamos esperando lo mismo.
Cuando hay mucha gente, se utiliza cualquier asiento y no hay
seguridad de a qué médico esperas. No lo dije, por no centrar
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la atencién en oncologia. Preferfa que siguieran hablando sin
mi interferencia. La acompaifiante del abrigo negro reducia la

' f)éligr()sidad de los males de la acompafiada pasando revista a

sus propias enfermedades.

—T lo que tienes es artrosis. Eso no es nada. era lo
bien que estoy yo, los afios que ya hace que me operaron del
corazon, la cicatriz me baja por todo el esternén y me da la
vuelta por detrds hasta el brazo, pero estoy estupendamente.
El que tiene una cicatriz bien fea es mi marido, unas punta-
das muy grandes y desiguales, la mia estd muy bien cosida.

A pesar de los esfuerzos de la acompafiante, la mente de
la acompaiiada seguia su curso propio, porque la interrumpié
para decirle:

—A mi, que me operen, pero eso de quedarme con los
sufrimientos, eso, eso no. Si me tengo que ir, que me vaya,
pero sufrimientos, no. Es mejor irse cuanto antes.

Poco después dejé en su conversacidn a las dos sefioras,
porque me llamaron y entré en la consulta.

LA FRANJA DUDOSA DE LAS TERAPIAS

Las terapias ttiles tienen una pequeiia franja de eficacia du-
dosa, mientras que las terapias poco utiles tienen una banda
dudosa enorme. Es dificil para los médicos decidir qué pro-
porcién de mejoria o de probabilidad de la misma justifica
el uso de los firmacos, tanto por los efectos secundarios co-
mo por los econémicos que tenga sobre el paciente y sobre la
organizacién sanitaria. La medicina usa a veces recursos de
utilidad no demostrada, solamente porque la angustia de pa-
cientes, sanitarios o allegados por no aplicarlos es mds inso-
portable que la de hacerlo.

El tema surge inevitablemente cuando los enfermos pa-
san por varios sistemas sanitarios y comprueban en sf mismos
la variabilidad de criterios en las dosis. A veces, los médicos
ofrecen al enfermo que sea €l mismo quien decida la opcién:
por ejemplo, si hay que optar entre un uno por ciento extra
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de probabilidades de curar a cambio de una cirugia muy des- .
tructiva o de la pérdida del pelo. Algunos pacientes com- -

prenden los dilemas y deciden, pero otros muchos, aunque
sean capaces e inteligentes, no quieren tomar por sf mismos
ninguna decision y prefieren dejarlo todo en manos de los mé-
dicos. Lo curioso es que, una vez conocidos los porcentajes
en que se basa la decisién, que pueden ser tan piblicos como
se quiera, la decisién en si misma no requiere conocimien-
tos médicos sino que depende de lo que el paciente valora y
eso no lo sabe nadie tan bien como el propio enfermo. Me
sorprendié la reaccién de Lucia, una compafiera de mi cen-
tro, cuando le comenté este tema: .

—Uf! Yo no, que no, que no me den a elegir, prefiero
que lo elijan todo ellos.

Me sorprendié porque Lucia es inteligente y no se arre-
dra generalmente.

Mis todavia me ha sorprendido enterarme de que, en
un grupo reducido de cinco amigas del colegio, que hicimos
juntas la carrera, hay dos que nunca se hacen revisiones, son
fatalistas o les produce mas angustia la espera periédica del
diagnéstico que la propia enfermedad. Si no fuese porque lo
han dicho y defendido ellas mismas, nunca lo hubiera crei-
do. Ahora me siento en la obligacién de convencerlas de que
se revisen preventivamente, porque las quiero mucho, pe-
ro no sé cémo hacerlo. No son nifias y tienen tanta infor-
macioén como yo. Cada persona es un mundo, y libre, pero
ipor favor!, amigos y desconocidos, aunque la prevencién
sea un Jatazo, es la mejor forma de medicina, muchas veces
la énica. :

SI SUCEDIERA..,

Presioné la tecla #ec de la grabadora: «Pienso muchas veces que
ya sélo faltan dos de las tres Gltimas quimioterapias, porque és-
ta va casi superada. Desde que dijeron que los anlisis estaban
bien y mantendrian el calendario, sélo pienso en aguantar las
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dos siguientes, ya es poco. El 28 de diciembre serd la ditma
“quimio”. Ya le digo a todo el mundo que el Dia de los San-

tos Inocentes me harin la dltima broma hospitalaria. Pero

cuando el 28 Ilegue al dltmo repecho de la “quimio”, toda-
via me quedard la radioterapia. Puedo estar més atada porque
las sesiones son diarias, pero no me producird, en principio,
ningdn dia en cama por los vémitos, ni caida de pelo. Pero a
veces... a veces recuerdo que dijeron que hay un diez por cien-
te de probabilidades de que aparezca también en el otro seno
el tumor maligno, habria que empezar otra vez con la ope-
racion, las quimioterapias... Otro afio entero... Bueno, sola-
mente hay un diez por ciento de probabilidades. No puedo
olvidarlo pero lo mds probable es que no, que no suceda. Si
sucediera... ;qué pasaria? [Uf! ;Qué cansancio! En fin, me-
jor no pensar en ello».

LA TARDE DEL QUINTO DiA

«Son las ocho y veinte de la tarde del lunes 11 de diciembre,
quinto dia después de quimioterapia. Mafiana tengo que ir al
hospital, supongo que me hardn los tatuajes. Ya me encuen-
tro bastante mejor, hoy no he devuelto y he comido normal-
mente, aunque con cuidado y ligeramente. Elisa me estd pre-
parando sopa y lenguado para la cena, va a ser un dia casi
normal para el estémago». -

Aungue pasé en la cama casi todo el dia, a las cuatro de
la tarde me duché y me puse Ia peluca para recibir levantada
a mi hijo pequefio cuando volviera del colegio. Estaba termi-
nando de arreglarme cuando soné el timbre de la puertay era
Ana Barbero. Dijo que pasaba cerca porque habia tenido que
visitar las instalaciones de Cuatro Vientos y me ha traido unas
fotos del viaje a Andalucia y una cinta con la cancién que me
gustd tanto. Por su parte es un gesto generoso, muy tipico, de
ayudar sin darle importancia y sin que se note. Seguramente
vino a casa porque me llamé por teléfono cuando estaba en
lo peor de la «quimio» y debié de encontrarme desanimada.
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Las fotos no ganardn un concurso, pero reflejan bien el am- -

biente del viaje: tranquilo, relajado y agradable.

Resistd dos o tres horas levantada, mejor dicho sentada,
viendo un rato la tele y trasteando con la ropa, recogiéndola
para volver a guardarla. Lef periédicos atrasados, hablé por
teléfono con varias personas, me llamé Clara. También char-
1€ con los hijos durante un buen rato. «En fin, nada de par-
ticular», confesé a la grabadora. «Ya casi estoy saliendo de
esta sesion de “quimio”s.

CAFE CON CHURROS

El sexto dia después de la «quimio» fue una fiesta y pude ce-
lebrar la llegada de la normalidad. Llegué en ayunas a la ca-
feteria, dispuesta a tomar una pera y una manzanilla, pero, al
avanzar con la bandeja por la fila, vi salir a la gente con sus de-
sayunos normales con cruasanes y con churros. Como una ten-
taci6n, en la barra estaban colocados mis cerca los vasos para
descafeinados que las tazas de infusiones y me decidi por lo in-
sensato: el café con leche de toda la vida y los churros. O qui-
z4 no fuese tan insensato, porque, si me apetecfa, significaba
que el estémago ya se estaba asentando v la sensacién de nor-
malidad afiadia a los churros un valor considerable,

Con la bandeja me fui a la mesa del rincén de siempre, ya
estaba convirtiéndose en costumbre. Lef el periédico casi en-
tero y, de los churros, dejé uno. Fue mis la ilusién del primer
momento que el gusto. En verdad, no me atrafan demasiado.

Pero es que cualquier signo de recuperacién es un se-
finelo tan atractivo que si pedir un elefante fuera un signo
de mejora, lo habria pedido.
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“THERATRON’

De todas las socializaciones para la enfermedad que he reci-
bido, ninguna tan ripida y tan intensa como la radioterapia.
Supongo que los sanitarios, o los que llevan allf mucho tiempo,
ni siquiera lo perciben, pero la escenografia es tremenda. En
toda la zona, las puertas tienen carteles que avisan del peligro:
«Precaucién», «Zona de riesgo», «Prohibido el paso». Hace
doce afios, la primera vez que me hicieron una gammagrafia
y vi unos cartelitos similares ya me resultaron amedrentado-
res, con sus aspas de ventilador dibujadas en negro: Por el pa-
sillo, vas recorriendo una larga serie de puertas, todas con
nombres de especialidades que al profano le resultan severas.
Al final del ditimo pasillo se encuentra radioterapia, con un
recibidor un poco destartalado en el que, nada més entrar,
se ve un letrero confeccionado con elegantes letras indivi-
duales metilicas, clavadas: Theratron. No sé qué significa
Theratron, pero evoca poderosas particulas fisicas: protén, neu-
tron, ciclotrén. Asociado a un «theras» que comparte raiz con
therapy, quizd signifique «terapia con trones», pero el alcan-
ce de esa fusién de silabas es misterioso y se me escapa. El
hueco del muro en que se encuentra el letrero, como una puer-
ta o principio de pasillo, es cuadrado y compacto. El con-
junto de forma y letras recuerda un monumento griego, tal
vez. un timulo o la ldmpara ante el soldado desconocido. En
otra pared cuelga un tablero de corcho con varias hojas de or-
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denador clavadas con chinchetas. «Atencién, atencién, aten-
cidén». «Conexidn dentro de un mes», «Conexién dentro de
una semana». «Conexién hoy». La tdltima hoja lleva un
dibujo impreso con ordenador, un pufio con el indice estira-
do, parece que te estd apuntando a ti. «Desconexién hoy».
Pero lo raro es que, debajo de todos esos letreros tan con-
minatorios, no hay nada. Quizi estd ahora vacio pero antes
estuvo lleno. Quizd en ese espacio desnudo apareceri en bre-
ve, pinchado con chinchetas, mi propio nombre. «Atencién,
dentro de una semana». «Atencién, hoy». «Desconexién». No
me agrada la idea.

La primera vez que bajé a radioterapia para que me abrie-
sen ficha, cuando yo entraba salia por la puerta una camilla,
en realidad una cama de hospital con ruedas. No llegé a salir
del todo, porque se detuvieron junto al pequefio mostrador
central que hace las funciones de secretarfa. Al ocupante de la
camilla no se le veia bien, sélo parte de una cabeza de cabello
corto y oscuro y un poco de tela que asomaba, parecida ala de
mi propio camisén cuando me internaron. Deduje, sin pen-
sarlo mds, que era una mujer y traté de mirar lo menos posi-
ble, casi de espaldas, mientras la sefiora de mediana edad que
acompaiiaba a la enferma y dos sanitarios hablaban de pie en
la secretaria. Al cabo de un rato, el ocupante de la cama em-
‘pezd a quejarse. Of entonces que la sefiora le decia:

—Hijo, ;quieres que te dé un masaje en la pierna?

No era, pues, enferma sino enfermo. Su madre le frota-
ba suavemente, levantando la sibana que le cubria, pero las

quejas continuaban. Ahora s miré: era un hombre joven y cor-

pulento. Aquel dolor de madre e hijo se incrustaron en mi.

Empezaron a formar parte de mi identidad nueva, de mi reco- -
nocimiento en ¢l otro, de la visién anticipada de lo que podla

ser mi propio destino. El hombre salfa de la tecnologfa mds
avanzada, del misterioso Theratron, pero fuera le esperaba el
calor y la caricia de su madre, el insustituible apoyo humano.

Mientras esto sucedia, habfan empezado a atenderme a
mi. Tres mujeres gestionaban tranquilamente papeles y fe-
chas, todas con bata blanca. Eran amables y se movian con to-
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tal naturalidad en su medio. La que tenfa que resolverme a mi
la cita habfa salido para comer: yo hubiese preferido un vier-

"nes, pero no podia ser, porque los viernes no atendfan, O tal

vez el dia 17... para que coincidiese con la sesién de «quimio»
y evitar dos viajes. Pero no hubo manera, me citaron para el
dia 21. Las tres secretarias-enfermeras (¢quién sabe distinguir-
las debajo de una bata blanca? Yo no, al menos todavia) tejian
un oasis de normalidad intercalando retazos de conversacion
cotidiana entre ellas, en medio de 1a situacion extraordinaria

_ que afectaba a los enfermos.

La pared tras el mostrador, como contraste con la ten-
sién nuclear del Theratron, es tierna y divertida. Casi la ha-
bian cubierto con dibujos infantiles, coloristas, muchos de
ellos dedicados. Reconoci la firma de una Alba, un Jonathan
y varios Danieles, nombres que tienen en estos dias de hoy
los nifios de escuela primaria. Allf habfa muchos dibujos v,
aunque me llamé la atencién tanta abundancia, pensé vaga-
mente que tenfan muchos hijos, o que quizd coleccionaban
los de varios afios para subrayar el aspecto cotidiano del lu-
gar, la permanencia y vitalidad de la infancia. No me extra-
fi6 ni me pregunté si eran de sus hijos o de otros empleados
del servicio, porque en todos los lugares en que trabajan mu-
jeres se ven dibujos infantiles, con dedicatorias «A mi mamds,
presidiendo las paredes. Lo que entonces no se me ocurrié es
que podian ser regalos de sus pequefios enfermos de cincer.

CITA A LAS NUEVE

Habia dormido mal, estaba tan cansada y tenifa tanto suefio
que cuando sond el despertador no quise levantarme a pesar
de la cita de las nueve. «En el hospital siempre hay colas, me
hacen esperar muchas veces, :por qué tengo yo que ser pun-
tual?». Pero, al mismo tiempo, me decfa a mi misma: «Si de-
pendieras de esta cita de hoy para vivir o para el pan de tus
hijos, ¢dejarias de ir? O si pensases que no te van a dar otra?s.
Mi hijo Pedro me sacé de dudas llamando en la puerta:
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—¢'Te acuerdas de que tienes la cita? Vimonos.

Llegamos puntuales, por los pelos, porque el trifico se dio-

bien y mi hije conocfa ya una buena ruta. Me dej6 a las nueve
en la entrada. Lo cierto es que nunca falté a ninguna cita ni lle-
gué tarde, pero aquel dia estuvo a punto de ser la primera vez.
Encontré el camino de radioterapia ficilmente; me parecié que
estaba mds cerca. «Mi estémago», confieso a la grabadora, «ha-
ce amagos de inestabilidad. Llevo, por si acaso, preparados una
bolsa de plastico y un paquete de kleenex». Al entregar la tarje-

ta me preguntaron mi profesién, para completar la ficha; creo

que en otros departamentos no me habfan preguntado ese da-
to. La sefiorita que me atendfa dijo que me habian asignado a
la doctora Ramirez. Pasaba por alli en aquel momento otra doc-
tora de la que me hablé un colega, porque es de su pueblo, y
tuve curiosidad por saber si yo tendria algo que vér con ella.

~—No, no. Le han adscrito a la doctora Ramirez. Espere
ahi fuera a que la llame. _

Me quedd la duda sobre el sistema de adscripciones, o
c6mo se habria producido ese «le han adscrito», ya que ig-
noraba si las decisiones las tomaba el equipo médico, el jefe
de la unidad, o si solia hacerse de comiin acuerdo con otro
servicio. Cada dia tenfa que aprender cosas nuevas, entre ellas
el organigrama del hospital, que a los de dentro les parece fi-
cil y a mi me costaba un esfuerzo.

LoSs NINOS DEL HOSPITAL

—iJorge, ven!

Mientras estaba esperando, las enfermeras del mostrador -

de secretarfa se quitaban unas a otras a un nifio envuelto en
una toquilla. No tendrfa siquiera un afio. Le abrazaban, le ha-
cian reir.

—Jorge, ven conmigo. ¢Sabéis que a este nifio lo puedo
yo achuchar mds, porque es de mi barrio?

Es tan frecuente que las mujeres lleven sus hijos a ense-
fidrselos a las compafieras de trabajo que pensé que seria el
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hijo de alguna de ellas. Jorge era un poco bizco ¥ tenia media

~_ cara roja e hinchada. Un chichén, pensé yo, como tantas ve-

ces tienen los nifios de esa edad, que quieren cogerlo todo y
se caen. _

Las de la bata blanca seguian con sus risas y mimos. Fry.
tonces vi que asomaba por el abrigo del nifio un camisonej-
to sitnilar al mio cuando me operaron. Por el pasillo venia
otro nifio de cinco o seis afios, calvo, sin un solo peloen I
cabeza. Las enfermeras le llamaban, le daban Jjuguetes de
pldstico: un camién, un dinosaurio, un coche. Me di la vue]-
ta hacia la pared porque las ligrimas se me apuntaban yvila

 pared de los dibujos infantiles. Una dedicatoria en la que has-

ta entonces no habfa reparado decia: «A todo el personal del
Hospital Navacerrada».

No era un chichén, claro. Jorge era sélo el nifio mds que-
rido, el mds joven e inocente de mis compafieros de sala.

PRIMERA ENTREVISTA

Estuve esperando fuera hasta las diez y veinte, casi tres cuar-
tos de hora.

—Suba a la consulta de la doctora Ramirez, ests al fon-
do del pasillo, arriba, en la primera planta. Si quiere, puede
coger el ascensor.

Era una zona nueva, una ampliacién o reforma del disefio
original del edificio, mucho mds agradable que la de abajo: el
suelo de terrazo claro estaba lustroso, los sillones de pléstico te-
nfan el cromado brillante y disefio moderno. Las puertas, pin-
tadas de verde, como en Ia caja de ahorros, no tenfan arafiazos
ni desconchones. Volvi a esperar otros tres cuartos de hora, Ha-
bia varios despachos, los doctores estaban pasando consulta y
se vefan algunos pacientes esperando. Aunque no tanta eomo
en los pasillos de las flechas de colores, también por allf pasa-
ba gente de un lado para otro cargada de expedientes y papeles.

Of un taconeo y vi venir por el fondo del pasillo a una
médica joven. Vamos, una mujer que parecia una médica,
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sin que yo pueda decir con exactitud por qué tenfa aire de mé- -

dica y no de otra cosa, ya que las batas blancas lo uniformizan
todo de lejos. Por debajo de Ia bata se le vefan las medias de
canalé y una minifalda gris oscura, zapatos negros cerrados
y un jersey polo beige. Llevaba una melena corta, con mechas
rubias y gafas redondas de alambre tipo Trotski. Con una voz
muy juvenil y alegre, dijo a la pareja que se sentaba junto a mf
que pasasen a su despacho. Volvi6 a salir y saludé a otro chi-
co joven; pidié a una enfermera el resultado de la analitica del
chico. Luego cerré la puerta de su despacho. En algiin mo-
mento of las voces de la pareja y la suya, tenfan alguna di-
vergencia.

Enseguida me Hamé a mi; tenia sobre la mesa mi histo-
ria clinica, la que habia hecho Ia doctora Escorial.

—¢Se ha marchado de la clinica del doctor Reinosa por
algtin problema?

~—No —contesté.

—¢Por qué ha venido al Hospital Navacerrada?

—Porque una amiga mia médica que conoce este hos-
pital pricticamente me ha agarrado de las orejas para que ven-
ga aqui. Piensa que es lo mejor.

Acabé de leer el historial y llamé por interfono:

—Prepdrame una simulatoria para Ange}es Durin.

Vi que empezaba a apuntar en mi tarjeta blanca de las
citas el 29 de noviembre.

—Oiga, no, para esa fecha estaré de viaje —expliqué.

~—Ah, pues entonces para principios de diciembre.

—Pero... es que yo creia que hoy sélo venia a una se-
sién de contacto. El dia 7 de diciembre me dan quimiotera-
pia, crefa que la radioterapia la tendria después, en febrero...

La doctora Ramirez anul6 Ia peticién que habfa hecho
por el interfono y se puso muy seria.

—Vamos a ver. Nosotros, yo, creo que puede recibir per-
fectamente de modo simultdneo la quimioterapia y la radiote~
rapia. Aunque con la adriamicina haya menos tolerancia, usted
ya no estd recibiendo adriamicina, sino VPXTI —no entends
tas siglas—, y creo que puede recibirlo perfectamente. Ahora
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bien, si el resto del servicio, que aqui trabajamos en equipo,

" dice que usted puede esperar tranquilamente tres meses, en-

tonces yo no tengo ningln inconveniente y no le pongo fe-
cha. Pero esto lo discutimos colectivamente y si decidimos
que le conviene empezar inmediatamente, entonces empie-
za inmediatamente.

—Por supuesto, por supuesto —admiti—, Es probable
que ese calendario sélo me lo hayan comentado a titulo indi-
cativo v yo lo he tomado demasiado al pie de la letra. Claro
que lo primero es lo primero, si conviene que me dé la ra-
dioterapia antes de lo que pensaba, haré lo que ustedes digan.
De todos modos, es que contintio trabajando; si es posible,
me gustarfa respetar los dos compromisos mds inmediatos que
tengo, son para el 30 de noviembre y el 5 de diciembre. En
cuanto a la adriamicina, yo no distingo la diferencia de com-
posicién entre lo que tomaba antes y lo que tomo ahora. Si
tuviera que hablar por mi misma, s6lo puedo opinar sobre los
efectos que me produce, los vémitos, y en eso me ha pareci-
do idéntico con la nueva quimioterapia.

—Bueno, respecto a los vomitos, se trata de efectos in-
dividuales, unas personas los tienen y otras, en absoluto. Alo
que yo me refiero es a que esa terapia es muy tolerable a ni-
vel celular. En cualquier caso, no empezamos inmediatamen-
te, porque viene una semana muy rara, tiene puente hasta el
dia 11. Mafiana mismo la llamamos por teléfono y le decimos
la conclusién a la que hemos llegado.

Me advirdé que el tratamiento podia tener algunos efec-
tos secundarios. Usaba nombres técnicos que no compren-
di, pero recuerdo dos conclusiones: era un riesgo muy poco
probable, pero ella no podia garantizarme que no fuese a te-
ner problemas en la médula espinal, sélo afectaba al 0,5 por
ciento de la poblacién que seguia el tratamiento. El otro ries-
go, mds probable, es que dafiase el eséfago: luego desapare-
cerfan las molestias, pero durante un tiempo podria tener di-
ficultades para tragar, o la sensacién de tener un cuerpo extrafio
en el eséfago. Dijo, ademids, que era frecuente que se enro-
jeciera la piel y no podria usar ningin tipo, absolutamente
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ninguno, de jabones ni cremas en la zona tratada. Tendrfa que
ir todos los dias sin faltar y sélo quedaban libres los sibados
y domingos. Esas cosas habia que advertirlas previamente,
porque eran riesgos que habia que asumir. Con ello reforza-
ba lo que me habian dicho antes en el mostrador de la secre-
tarfa, de la planta de abajo. Me habian dado un impreso para
que firmase la declaracién jurada de que aceptaba el trata-
miento con dos cldusulas principales: la primera, que me po-
nfa en manos de un equipo; y la segunda, que aceptaba los
riesgos de los efectos secundarios, no solamente en la zona
del tumor y donde hay que recibir el tratamiento, sino tam-
bién en las zonas préximas. ‘

Antes de empezar el tratamiento, iban a necesitar dos
dias para hacer lo que Haman una simulacién.

—Igual que los pilotos antes de volar hacen simulaciones
de vuelo, tendremos que estudiar durante dos dias el mejor
acondicionamiento de la mama al proceso que va a seguir.

Me explicé también que, dependiendo del tipo de tumor,
a algunos ni siquiera se les hacfa tratamiento quimioterdpico,
en otros se daba quimioterapia y en otros casos quimioterapia
y radioterapia. Dependfa, sobre todo, de cémo lo encontra-
sen los cirujanos, de qué encontrasen en los ganglios.

Eso me record6 la pregunta que habia hecho el doctor Es-
tébanez cuando le llamé después de [a intervencién quiriirgi-

‘ca. El habfa preguntado cuintos ganglios y yo no habia sabido
responderle. También habia mencionado algo de ganglios en
esas fechas la doctora Escorial, a mi me habia quedado la idea
de que sélo habfa un ganglio, pero era una impresién vaga.

Tampoco el doctor Castro, el cirujano, me habia concretado

el nimero o tipo de ganglios, asi que le pregunté a ella:
—Vaya, es un golpe bajo que me pregunte eso a mi hoy,
cuando ha tenido la posibilidad de preguntirselo a los qui-
rirgicos —ine contesto. _
—Bueno, en realidad quien me ha hecho pensar en ese
tema es el doctor Estébanez, con quien hablé el otro dia y me
pregunté por ellos.
—Habfa cinco ganglios.
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—Pero habia cinco ganglios, ;cémo? —insisti.
_ —De un total de catorce, habia cinco afectados.

No estaba propicia a darme detalles. Yo no tenia ni idea
de si todo el mundo tiene catorce ganglios o es que los tenfa
yo en un sitio en que no debe haber ninguno. Tampoco sabia
si catorce, o cinco, son muchos o pocos; ni si catorce indica
un estado incipiente, avanzadisimo o medianamente avanza-
do, aunque ya me imaginaba que cinco de catorce es mejor
que catorce de catorce.

En conjunto, la doctora Ramirez me daba buena impre-
sién profesional pero me resultaba excesivamente enérgica,
asignaba al paciente un papel bastante pasivo. Quizd todos los
que manejan aparatos, y mas atin si son tan sofisticados y cos-
tosos como los de radioterapia, tienden a ver de ese modo a
los pacientes, como sujetos cuya voluntad es poco impor-
tante en el proceso. Quizd por sus condiciones habituales de
trabajo tienden a mirarlos, mis que en otras especialidades,
como objetos que se acercan a sus mdquinas. De lo que rio hay
duda es de que yo me sentfa intimidada por el ambiente y
los aparatos, por lo desconocido y por Ia sensacién de ser
sometida a muchas observaciones. Aun consciente de que ta-
les observaciones eran por mi bien, me irritaban y acentuaban
el deseo de ser observadora también yo.

Al repasar mi historial clinico, leyé en voz alta lo del duc-
tal infiltrante y comento:

—Vaya! Veo que no se ha privado de nada: una histe-
rectomia, un nédulo tiroideo, una hernia, jno le falta nada!
{Tiene hijos? ;Cudntos ha tenido? :

—He tenido cuatro.

—iAh!, pues eso no estaba puesto en el historial.

Luego me pregunté de qué era catedritica.

—De Sociologia.

—Ah, qué bonito.

—Pues a mi me gusta la Medicina. De hecho, colaboro
a.menudo con la Escuela Nacional de Sanidad.

—Pues qué bien. A mi me gustarfa cambidrselo. Nada,
yo me hago sociéloga v usted se queda con mi consulta médica.
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Porque, aunque parezco muy joven, llevo aqui catorce afios y

muchos dias salimos a las nueve de lIa noche y esto es dema-

siado duro, a veces, demasiado, de nunca acabar.

Sin duda queria ser amable aunque muy profesional y
manteniendo las distancias. Su voz era joven, aguda pero vi-
brante al mismo tiempo. Después me dijo que me desnudara,
me tumbé en una camilla e hizo una exploracién muy deta-
llada de la mama operada. La recorrié detenidamente en dos
direcciones por la zona de la cicatriz y luego fue varidndome
la posicién del brazo para verme las dos axilas. En mi histo-
ria clinica figuraba el antecedente de mi hermana y me pre-
guntd qué tal estaba:

—Estupendamente —contesté—. A ella le dieron radio-
terapia.

—Y si su hermana estd fenomenal, ;por qué tiene usted
miedo de la radioterapia?

—Pues porque ella lo pasé mal en toda aquella época.

Mientras me reconocia, le comenté que habia quedado
muy contenta con el trato que me habian dado en cirugia. Tan-
to del doctor Castro, el cirujano, como de todo el servicio.

—Vaya, total, que no habfa utilizado nunca la Seguri-
dad Social y ahora se ha enamorado de la Seguridad Social y
ha descubierto que no es verdad eso de que tratamos a los pa-
_ cientes solamente como si fueran un ndmero.

—No, no —protesté—, yo creo que la Seguridad Social
es muy conveniente. Para mi madre, cuando pensamos que
realmente era un asunto muy grave, dejamos la clinica en
que estaba y la llevamos a la Seguridad Social.

—Yo creo que estd bien que la gente tenga una socie-

dad privada para cosas pequefias, pero también es necesario

conservar la Seguridad Social, porque puede haber cualquier
problema, cualquier recesién, y es necesario mantener un sis-
tema para todo el mundo —afirmé.

Me dijo que, hasta cierto punto, era p051ble elegir el ho-
rario, pero como los ingresos nuevos van ocupando los hue-
cos de los que ya han terminado los ciclos, y tienen ciento y
pico pacientes, y muchos de ellos nifios, en los primeros dias
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es dificil calcular el tiempo que se lleva. «Si viene a las ocho
de Ia mafiana», dijo, «a esa hora no se han scumulado retra-

~ sos y no tiene que esperar nada, pero, mis adelante, lo mis-

mo no espera nada que tiene que esperar una hora». Y, efec-

- tivamente, recordé que el hospital estd lleno de letreros que

avisan: «Las citas son indicativas y cada paciente requiere
un tiempo que es muy dificil determinar>. Finalmente ter-
minamos y sali del hospital hacia la una.

BOPA INTERIOR

Habia tenido que desnudarme completamente para la ex-
ploracién sin que siquiera se descorriese el biombo que po-
dria haberme ocultado mientras me vestia y desvestia. Me
cuesta esfuerzo hacerlo ante ojos ajenos, aunque sé que estin
tan acostumbrados y pensando en otras cosas que, probable-
mente, ni te ven. Iba a decir: «La prézima vez que venga al
Hospital Navacerrada tendré que traer mi mejor ropa interior,
porque, cuando menos me lo espero, termino quedindome
en la pura piel», pero no llegué a terminar [a frase. Cuando
iba por «traer», la doctora Ramirez la completé diciendo «una
ropa menos comphcada»

En invierno todas las mujeres [levamos medias o pantys'y
poco mds podria suprimir de mi atuendo, que es completamente
convencional. La diferencia de perspectivas sobre la ropa inte-
rior entre la médica y yo era muy clara. Al mostrar interiores
que no estin hechos para ser vistos, yo me estaba sintiendo des-
nudada, me desprotegia de los artilugios que la cultura ha in-
ventado para mejorar la relacién con nuestro propio cuerpo.
Por eso expresaba el proyecto de prepararme para el riesgo con
una eleccién cuidadosa entre lo disponible en mi armario, en-
cubria con trivialidad lo que tenia de serio en el fondo. En cam-
bio la doctora, harta de ver gente, ni vefa; o hacfa que ni vefa,
porque la ropa interior no era dato relevante para ella, lo tinico
que expresamente podia peimitirse ver de mi eran las células,
ganglios y grados de afectacién. Y, sobre todo, lo que le preo-
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cupaba de cada inevitable acto de vestirse y desvestirse era el

tiempo que diferfa la entrada del proximo paciente.
A pesar de lo enérgica y rapida que es, hay que decir que
se mantuvo dentro de un limite afortunado. No me dio Ia sen-
sacion de echarme a empujones, acelerando la conversacién
para que acabase cuanto antes el tiempo muerto del involun-
tario striptease. Lo ocupaba en sus fichas, en llamar por inter-
fono, en hacer simultineamente varias gestiones...
—Disculpe, pero es que tengo, que hacer una llamada
antes de que se vayan.

On tanta presion, los pacientes y el tiempo medido, com-
prendo que el arte de vestirse y desvestirse con celeridad sea
particularmente apreciado. Para el paciente, el problema radi-
ca en salvaguardar su malparada intimidad. Para log sanitarios
en mejorar la eficiencia en la cadena de montaje y desmontaje?

Respecto a las molestias del eséfago, habia afiadido que
«tal vez pierda un poco el apetito y pierda un poco de pe-
s0», a lo que no pude dejar de refrme por los kilos que me
sobran, y ella asintié sonriendo cémplice:

—Que no le vendria mal del todo.

GANGLIOS

En el asunto de los ganglios, la doctora me dej6 un poco du-
dosa. Tal vez no me habfan hablado explicitamente de ello pa-
ra quitarle importancia y, sin embargo, la tiene. «No sé», le
5 o o po i s gue fgnoro e -
‘ eny darles el alcance que
merecen!». También le daba vueltas al comentario que hizo
la doctora Ramirez sobre el Adala, la medicina que tomaba
desde hacia dos afios para Ia hipertensién.
—Pero con lo jovencita que es, {cémo tiene problemas
de tensién?
Bueno, era Ia primera persona que me decia que cincuenta

y,dos~aﬁ(?s SON pocos para tener ya problemas de tension. Y ha-
bia afiadido:
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—Y estd tomando Adalat.
¢Por qué resaltarfa el medicamento? ;O no lo resaltd,

y s6lo lo dijo en voz alta para recordarlo mejor, come un

mero giro de la conversacién? Hasta ahora, ninguno de los
médicos que me habian examinado parecfan dar ninguna im-
portancia al Adalat; no sé por qué ella lo hizo, tal vez por
nada, tal vez por algo. O quizd no convenga que tome la me-
dicina mientras me radien; aunque no parece que se trate de
esto ltimo, porque me habria recomendado suprimirlo tem-
poralmente.

Con estos pensamientos y dudas tenia la cabeza ocupa-
da. L.a medicina no es una ciencia exacta y, entre los cientifi-
cos, como bien sé por experiencia, no siempre hay unanimidad
de criterios. Entre la clinica del doctor Reinosa y el Hospi-
tal Navacerrada hay diferencias de matiz y, entre los dife-
rentes servicios del Hospital Navacerrada, me parece que
también. Ocurre lo mismo en los ministerios, en las faculta-
des, en todas partes. La unanimidad sélo es posible cuando
un poder férreo la impone y esa solucién tiene muchisimos
inconvenientes; lo dificil es encontrar el punto de equili-
brio entre libertad para la divergencia v homogeneidad pa-
ra proporcionar certeza al paciente. Afortunadamente, en mi
caso me parecia percibir ligeras diferencias, pero nada que afec-
tara a lo esencial. En cuanto a esos matices en el hospital, nin-
gin médico habia dicho nada que contradijera o pusiera en
entredicho a otro médico, todos fueron muy cuidadosos en ese
punto. Probablemente yo estoy mds sensibilizada, por moti-
vos profesionales, para percibir los matices o tratar de anali-
zarlos, porque llevo mds de treinta anos haciendo entrevis-
tas: de modo espontineo presto atencién a las palabras y los
gestos. En cualquier caso, no tengo criterio para opinar so-
bre alternativas.

Cuandole conté a mi marido que probablemente empe-
zaria enseguida la radioterapia, lo miré desde el lado positivo:

—Pues no me parece mal, si lo puedes resistir. Y si dicen
que lo puedes resistir, serd que lo puedes resistir. Asi acabas
antes el tratamiento. '
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A dltima hora llamé a mi cufiada Teresa para pregun-.

tarle sobre los ganglios. Como de costumbre, aparte de cari-
flosa, fue sintética y eficaz: hace muy bien su papel de médi-
co. Me dijo que el dato de los ganglios no aportaba mucha
informacién nueva. Lo que mds cuenta, en estos casos, es el
porcentaje y, en el mio, no estaba mal: cinco de catorce es un
treinta y cinco por ciento de ganglios afectados. Lo mds in-
teresante era que todos estaban en la misma zona, no habian
aparecido en zonas alejadas, por ejemplo, en la ingle. Esos gan-
glios pertenccen a la zona afectada y necesitan conocerlos pa-
ra decidir cudnta zona exponen a la radioterapia. Que fueran
a radiar en la zona de la clavicula no afiadia nada al diag-
néstico, porque era la misma zona tratada: el prondstico se-
guia siendo bueno. .

«Me doy cuenta de que estoy un poco insegura», con-
fieso mientras gira la cinta magnética. «No sé si la médica de
esta mafiana piensa que mi prondstico es tan bueno como di-
ce mi cufiada. Aunque lo de bueno y malo es relativo. Con los
casos tan malos que ella debe de estar viendo a todas horas,
las de cdncer de mama somos efectivamente afortunadas, al-
go asi como la aristocracia de los desgraciados».

LAS MEDICIONES DE MI CUERPO

—iVenga, en top less!

Sobre una camilla, me han tomado hoy las pnrneras me-
diciones. Vefa mis medlas que desentonaban con el color del
traje y la blusa, y pensaba que llega un momento en que no
tienes energias ni para el desgaste de elegir las medias en un
caj6n: Ya noté aquella mafiana que el color de las medias iha
mal, demasiado verdoso para el gris del traje y el rosa de la biu-
sa, pero me puse las primeras que alcancé porque me daba
igual. También los zapatos son anchos, desentonados y vieji-
simos, pero tan cémodos que ni los noto; no hubiera empleado
ni un minuto en buscar otros, cualquier esfuerzo en arreglar-
me era excesivo.
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La médica estaba acompafiada de un sefior joven muy

~ silencioso, supongo que un técnico encargado de la maquina.

—Voy a necesitar que le hagan un TAC.

¢Para qué necesitaria un TAC? ¢Habria visto algtin sin-
toma incierto? Me tomaba medidas con unos papelitos ama-
rillos, que iba colocando sobre un tubo de plastlco azul:

—Diecisiete, veintisiete.

Al ponerlo sobre Ia mesa, se descolocé y los papelillos
cayeron al suelo. Habfa un problema con la simetrfa, la derecha
y la izquierda, tuvieron que repetir alganas mediciones. Cuan-
do terminaron, me vesti y me acerqué a la mesa. All{ estaba
un dibujo con mi cuerpo, pero la simetria estaba girada.

—Oiga, la mama que me han quitado es la izquierda —ad-
verti.

—Ay, tiene usted razén, esto estd equivocado.

Lo taché y puso el dibujo en el lado izquierdo. No que-
ria llamarle la atencién pero con las simetrias es muy ficil
equivocarse y todos hemos oido hablar de gente a la que le
cortan la pierna contraria o le sacan la muela que no era, por
eso estaba inquieta.

Para el TAC, me metieron en una especie de camilla que
pasa por debajo de un arco, parecido al que utilizaron cuando
me hicieron uno hace aftos en Pozuelo. En aquella ocasién me
habfa sentido como un perrito caliente dentro de una lavadora,
por no ver nada y por los ruidos, pero esta vez era muy rapido:

—:Cudnto tarda, unos veinte minutos? —pregunt¢,

—No, no, es sélo un ratito.

Del ordenador salié una voz de ultratumba diciendo:

—No respire.

Siguieron unos ruidos: cloc, cloc, cloc, cloc. Pocos minutos
después la voz ordené:

—Respire.

Y ya estaba terminado.

Como dato curioso, la voz de ultratumba la ponia el or-
denador pero los dos sanitarios que me atendieron allf eran
muy guapos: uh hombre con barba muy bien parecido y una
chica de sonrisa preciosa.
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CANTARES

«Interrumpf la grabacién porque sonaba el teléfono. Era Ia
doctora Ramirez, del Hospital Navacerrada, que habia ha-
blado con la doctora Escorial y no habia ningtin inconveniente
en que yo empezase la radioterapia ya. Como me lo estaba es-
perando y, ademds, no hay remedio, aunque no me apetece
nada, tengo que pensar en las ventajas que tiene: acabaré an-
tes de lo que pensaba. Y no vale la pena darle mis vueltas, ten-
go que olvidarme del resto de planes».

De todos modos, aquella mafiana me habia levantado con
ganas de cantar. Estaba tan bien que desayuné en la cocina;
coca de la que me trajeron de Valencia, mermelada de Cille-
ros... Lujos del olfato y el paladar que me habian sido vedados
los dfas anteriores. Pero llegé Encarna, sacé una pescadilla a
descongelar y olia a pescado; eso ya era pedirle demasiado al
estémago y tuve que marcharme. Aunque hubiera sido breve
mi reino, el reino de la estabilidad de estémago, me queda-
ba por lo alto de la cabeza una sensacién de mayor vitalidad
y alegria. -

«Casi seguro que hoy no vomitaré, porque es sexto dia,
y si ocurriese, seria iguals. Como le decfa a mi marido, «al
sexto dia tengo la impresién de que miro el mundo desde arri-
ba y no desde debajo de una manta o de una colcha. Puedo
ver las cosas como externamente a mi. Fn cambio, durante el
principio de la quimioterapia sélo las veo, o al menos en bue-
na medida, desde mi». De todos modos, eso no me impedia
pensar que los dias que llamaba malos, por comparacién con
la relativa normalidad, podrian parecerles un alivio o un re-
galo a los enfermos que estin realmente mal. «A mi misma,
si mds adelante me pusiera muchisimo peor, podria llegar a
parecerme que fueron dias de fiesta. Pensindolo asi, tendria
que exprimir cada gota buena que haya en ellos vy concen-
trarme en eso para notar menos el resto». '

La mejorfa Ia sentia enseguida en la comida y en la du-
cha. Aquella mafiana volvi a sentir el gusto por el cuerpo, fue
un placer ducharme largamente con el agua caliente, reen-
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contrarme; un cuerpo que se ve 2 sf mismo como algo que vi-

__ vealegremente, y no como los dias pasados, en que el cuerpo

era un lugar irremediable en el que sélo se ests, una fuente de
comunicacién oscura y espesa. Fue bonito recuperar la ale-
gria de la limpieza, del agua en la ducha, de sentirse bien.

Confesaba mi alegria a la cinta: «A lo largo del dia he can-
tado mucho, mucho. He cantado como una loca en la ducha
y a cualquier hora. Me arranco a cantar porque tengo ganas,
pero también porque no quiero reprimir sino aumentar mi
deseo de cantar. No me importa que me escuchen, que todo
el mundo se entere de que puedo cantar y canto».

Mi marido decia:

—:Por qué cantas tanto? ;Te ha tocado la loterfa?

Y yo le contestaba:

—'Te parece poca loterfa sentirme bien?

Como me sentia bien, tenfa ganas de ver a mis hijos.
Aquella mafiana me levanté con deseo de ir a buscarles a sus
habitaciones, de decirles lo guapos que son, de besuquear-
les, de reir con ellos.

«En medio de esta alegria no puedo dejar de pensar que
los dias que estoy mala les privo de algo, en cierto modo, les
hago dafio. :Qué peso tendri ese dolor que les transmito, es-
ta incapacidad mia de mantener lo que normalmente les da-
ba? A lo mejor no es tan malo para ellos e incluso les viene
bien. Pedro se quejaba siempre de que los padres hacemos
efecto pantalla sobre los hijos y no les dejamos desarrollarse
todo lo que ellos pueden. Tal vez la enfermedad mia, aun-
que les dé algo de dolor, también les aporte el sentimiento de
ser Gtiles y crecer por ellos mismos, de hacerse m4s respon-
sables y mds libres, mds personas. No lo sé».

LA sALA DE ‘LA GUERRA DE LAS GALAXIAS’
«Me enfada pensar que van a tatuarme». Son esos peque-

fios lunares azules que he visto en los hombros o el pecho
de algunas personas y que son los vértices en que toman me-
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cer porque llevaba puntitos marcados en el escote, son in-
delebles y para toda Ia vida. Mi hermana me explicéd que a
ella le hicieron unos dieciocho. Cuando los hacen, produ-
cen un dolor parecido al pinchazo de una inyeccién, pero
menos. :No hay otro modo de recordar con exactitud esos
lugares? ¢No hay tinta deleble, o (ue 1o se reconozea a pri-
mera vista, que no deje la intimidad clinica del enfermo tan
expuesta a los observadores?

Me habfan dicho que Ia prueba era indolora, s6lo hacfan
mediciones. Por si acaso, me preparé mentalmente. Iha deci-
dida a que todo me cayera bien, que todo me gustase. Me
decia a mf misma que tenfa que intentar convertir aquello en
una experiencia positiva. «Tienes que sacar de aqui elemen-
tos positivos como sea», pero en el fondo me daba miedo y
no sabia qué iba a ocurrir.

El simulador es un aparato grande, una especie de tubo
con un brazo articulado por el que envia rayos de luz y hace
fotos. Tiene por dentroun juego de lentes, o algo parecido, una
coleccién de rectingulos de cristal o plistico que se despla-
zan hacia los lados y unas veces convergen y otras ensanchan
el hueco.

Me habfan hecho esperar media hora a la puerta. Cuan-

"do pasé, vi una habitacién amplia, nueva, equipada con ese ti-
po de tecnologia médica que recuerda a Lz Guerra de lus Ga-
lazxias. Tuve que desnudarme de cintura para arriba y dejar
la ropa detrds de un biombo. Era un biombo grande y esta-
ba muy limpio, como recién estrenado. Todo en la sala es-

taba reluciente, y eso me gusts. Medio desnuda, tenfa un po- -

co de frio; también estaba desnuda de la cadenita de oro que
me regalé mi madre y siempre llevo, porque cuando no hay
espejos y te piden que te la quites no hay manera de desa-
brocharla.

Mientras me desnudaba y me tumbaba en la camilla, tra-
taba de ajustarme al escenario, a las personas. En esa situacién,

nunca sabes con quién estds, ni si volverds a ver més adelante -
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a los que hoy te miran. No sabes si la relacién va a ser de cin-

co minutos o de meses. Por eso tratas de identificarles répi-

damente v, a falta de nombres o fcmcione's, vas haciendo un
mapa mental con sus rasgos personales: cinco batas blancas,
dos hombres, tres mujeres. El de la cara ancha, joven, con bar-
ba y gafas. El otro. La doctora Ramirez, [a Gnica que ya co-
nocfa. Una chica joven de larga melena rizada y brillante. Otra
de edad intermedia, con gafas; de aspecto también agradable
y a la que llamaron Elisa, como mi hija. o

Me hicieron agarrarme con el brazo izquierdo a una es-
pecie de asa que llamaban «bastén» y que moyig{l hacia arriba
y hacia abajo hasta que encontraron la posicién adecuada.
El otro brazo lo tenfa pegado al cuerpo y girado.

Al lado, habifa otra habitacién con pantallas y aparatos,
Ellos entraban y salfan, a ratos no vefa a nadie y sélo podia es-
cuchar sus voces. Se reconocen bien las voces, las de los dos
varones eran bajas y muy pausadas, la doctora Ramirez ha-~
bla rapido y tene el tono agudo. _ N

Me gustaba ofrles, aunque la postura era 1ncérpoda. Siem-
pre me ha gustado la gente que domina un oficio y lo hace
con ganas, sea el que sea: un albaiiil, un cirujano o un poeta.
Me gusta verles trabajar, les respeto; y a“qpellos parecian un
equipo con deseo de hacer bien sus mediciones. Por supues-
to, no me dejaban hablar, ni media palabra, porque decian
que, si me movia, una pequeifia alteracién cambiaba comple-
tamente sus mediciones. Llegd un momento en que tenfa bas-
tante frfo. Ya en casa habia tosido varias veces por la mafiana
y alli volvi a toser. Al toser, supongo que era inevitable que
me moviera. Las mujeres desconocidas me dijeron que podia
toser sin preocupariie.

La doctora Ramirez se acercd y vio que algo se habia
movido:

—iAy, ya se ha movido todo! Esto hay que borrarlo. _

Se fue otra vez a las pantallas. A mi no me miraban di-
rectamente sino por parcelas, a través del aparato. Llegaban
retazos de sus conversaciones y no entendfa nada, aunque me
hubiera gustado entenderlo.
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—;Aver! (Cuil es el centro del campo3

—Entramos con 310 grados.

—:Qué profundidad?

—LEs que tiene supra.

Usaban muchas palabras técnicas cuyo significado exac-
to NO CONOZEO pero me suenan vagamente, forman parte del
lenguaje ambiental de esta época. Of a otro que decfa:

—iA ver! Pero es que ahi tiene una depresién y la pro-
fundidad es muchfsimo menor en un sitio que en otro...

Y la voz de la doctora Ramirez, inconfundible:

—Es que esto no lo quiero asi, esto no puede ser. (C6-
mo va a ser tan poco? Pero es que no hay mds que un centi-
metro, esto es ridiculo. :Qué hago con un centimetro?

Lo de llamar ridiculo al centimetro refleja bien un estilo

personal. Otros lo habrian llamado escaso, o estrecho, que

son categorias geométricas, pero ella adscribia al espacio una
cualidad humana, sélo lo humano puede ser ridiculo. Es muy
caracterfstico de sus modales, por eso me resulta a veces pun-
zante; un exceso de vitalidad que sélo se mitiga porque tam-
bién tiene un toque ligerisimo de humor que me hace pensar
que entre sus amigos, fuera del papel que aqui desempeiia,
debe de mostrarse divertida.

A veces venian, me retocaban, volvian a marcharse.

—No se mueva.

Y seguian con sus preparativos por la pantalla. Con tanto
ajuste y en aquella postura tan rara, la peluca se me habia mo-
vido. La doctora Ramirez estaba en aquel momento a mi lado:

—;Ay, tiene una mata de pelo que no veo nada!

Y izas!, ni corta ni perezosa me la quité y la puso a un
lado. '

Al final, después-de mucho tiempo, me dejaron mover-
me un poquito:

—J.es advierto que me duele —protesté.

—Si, si, ya lo sabemos, es normal, pero usted tiene que
quedarse asi, quicta, en esa posicién rigida. :

Hicieron una dltima foto, confio en que no saliera mi ca-

beza ni mi cara, y terminamos.

192

L4 ESCALERA DE LA LINEA ROJA

Si me habian citado a las diez y entré en la habitacién a

- las diez y media, la sesién no podia haber durado mis de cua-

rénta y ¢inco minutos. Pero a mi me pareci6 hora y media, se
me hizo larga, larguisima.

EL REFUGIO DEL CUARTO DE BANO

Cuando acabaron en el simulador, no me hicieron los tatua-
jes que esperaba:

—¢No van a hacerme tatuajes? —pregunté sorprendida.

—No, a usted no es necesario.

Me encanté que no me tatuasen. Aunque habfa lineas y
dibujos en mi piel. De buen grado aguantaria mes y medio
con todo el pecho y la axila pintarrajeadas, aunque no sabia c6-
mo iba a poder disimularlas, que me llegaban las rayas hasta
la orejay la mandibula, con tal de que no me quedasen des-
pués los tatuajillos. ‘Todavia me temblaban un poco las pier-
nas cuando entré en el cuarto de bafio y me vi en el espejo:
hecha un cromo. Las rayas, la peluca de cualquier modo. Me
la coloqué y la peiné lo mejor que pude, que era poco, y
me anudé al cuello un pafiuelo de seda. Ese cuarto de bafio
no tenfa tirador y, estando dentro, se abrié la puerta y aso-
mo6 la cabeza de un sefior mayor que también estaba espe-
rando. Le habia visto con un hijo suyo y sé que se llamaba
Eustaquio, porque habia oido-llamarle —«Eustaquio, todavia
tardaremos un rato, puede irse a tomar un café si quieres—.
Y Eustaquio empu;aba ahorala puerta sin darse cuenta de que
estaba ocupado cerraba enseguida sin llegar a entrar, quizd
no viera mis que la luz o un bulto.

~ El bafio es un refugio para recomponer la imagen, para
tratar de negociar el escaso saldo de recursos que aiin nos
quedan. Pero ni siquiera alli tenes privacidad, no sé si los ce-
rrojos los quitan a propdsito o es que no los reparan, o los
roban.

Cuando sali de las mediciones eran las once y media;
llamé y no estaba mi i marido, hablé con Encarnay le dije que
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cogeria un autobis para volver a casa. Pero al bajar las esca-

leras me encontraba floja y la idea de coger tres autobuses se-

guidos cada vez me apetecia menos. Buscaba argumentos pa-
ra justificar un taxi: «Yendo en autobiis voy a tardar mucho
tiempo, si pierdo el de la plaza de Espafia no llegaré a casa
hasta las dos y media... Aunque pague dos o tres mil pesetas,
si ahorro dos horas, estoy comprando mi propio tiempo. Y por
poco que valga mi tiempo, dos horas son dos horas...».
Como una tentacién, en la misma puerta de salida espe-
raba un taxi con la luz encendida. La parada estd, en realidad,
cincuenta metros mds alld y un nivel mds arriba. Generalmen-
te, en los aeropuertos y en las estaciones no cojo taxis fuera
de su parada. Sin embargo me subi en el taxi y le dije que me
trajera a casa. Estaba demasiado cansada y demasiado abruma-
da por las rayas mal tapadas del cuello como para desaprove-
char la oportunidad de ahorrarme cincuenta metros de cami-
no y unos cuantos escalones.
_ El conductor del taxi era un hombre joven y su aspecto
no inspiraba mucha confianza. Sin embargo, conocia la ur-
banizacién y no puso ningén reparo en llevarme. Aparte de
su aspecto general, el hombre tenfa un problema tremendo

en la piel, llena de bultos, como si fuesen granos o tumores

del tamafio de avellanas. Como lo habia cogido en la misma
puerta, en un lugar en que no deben pararse los taxistas, iba
algo intranquila pensando en los quince kilémetros de carre-

tera que me separaban de casa. Para paliar mis propias reti-

cencias, en lugar de callarme y descansar, hablé mucho. Le
pregunté si tenia radio, si trabajaba de auténomo o para otro,
esas cosas que permiten entablar conversacion y muestran que

estds atenta. La verdad es que tantas precauciones fueron pro--

bablemente indtiles. El hombre condujo muy bien por la ruta
que le propuse, quizd un poco aprisa, y todo fue como siem-
pre, sin novedad en el trayecto. Me costé lo mismo que cual-
quier otra vez que haya ido en taxi, dos mil seiscientas pese-
tas la carrera. :
Me alegré de llegar a casa a tan buena hora; todavia me

dio tiempo de hacer unas cuantas llamadas, de hablar con
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Catalina y resolver varias cosas del Consejo. Casi tantas co-
mo si hubiese estado en mi despacho en persona.

COBALTO

Le comentaba al magnetéfono: «Estoy llena de garabatos. El
otro dia me cuadricularon el cuerpo para preparar la radiote-
rapia. Una de las lineas, dijeron que estaba mal porque me ha-
bia movido, y con un algodén y alcohol la borraron y volvieron
a hacer otra nueva. Las han hecho con un rotulador azul y bien

-gordas, la marca llega hasta casi la mandibula y la oreja».

Habia empezado ya a recibir las sesiones de radioterapia.
Me citaron a las nueve y media de la mafiana para la miquina
que llaman «cobalto». Estd en el pasillo que pone Theratron
y que me impresioné tanto la primera vez que vi aquel cartel.
No sé por qué se llama Theratron; el aparato se llama bomba
de cobalto y entre los técnicos lo dejan reducido a «cobalto», a
secas. Lo maneja un equipo de gente joven, Santiago, Madlde y
Lola, bastante agradables de trato. Eso no evita que te coloquen
en la puerta esperando a que termine ¢l paciente anterior, asi
ahorran con cada uno de nosotros un par de minutos.

La miquina es grande. Estd en una habitacién que pare-
ce blindada. "Ie suben por una escalerilla de dos escalones has-
ta una camilla larga en la que te colocan tumbada, y te explican
(el primer dia) que la prueba es indolora. Cambiaron el papel
que hace de funda, en el que apoyas el cuerpo, y pusieron
para mi otro nuevo. En la cabecera de la camilla tienen un
montén de plaquitas metdlicas, como de plomo, y arman una
especie de puzle con piezas rectangulares. Con los tacos re-
producen el dibujo que tomaron cuando me midieron y ta-
pan los lugares donde no debe llegar la radiacién. Me pusie-
ron encima otra plaquita transparente. Supongo que ésa es la
zona que debe atravesar el haz de rayos.

Cuando acabaron de armar su «lego», en la maquina se
encendi6 una luz fuerte y sond una musiquita, como una cam-
panilla rftmica o pitidos.
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—Nos vamos fuera. Esto va a ser muy rapidito.

Me dejaron el brazo izquierdo agarrado al asa grande que
llaman bastén. En casa no me dolfa el brazo del lado opera-
do, pero con aquella postura incémoda, si. Quizd también me
doleria el brazo derecho si me lo colocasen de esa manera; no
sé si es por la postura o porque el brazo estd tocado. En rea-
lidad, no llegaba a ser dolor, sélo incomodidad.

Todos se marcharon y me quedé sola bajo la maqulna
que hace pequeiios ruidos. El acelerador produce sensacién
de soledad. Todos se van y eres la inica que te quedas, la mi-
quina es extranjera, no entiende mi lengua ni yo la suya: por
ahora no hay didlogo posible. No noté ningiin sintoma de na-
da. Al poco rato volvieron a sonar las campanillas y ellos en-
traron. El brazo izquierdo se me quedé tan agarrotado de la
mala postura que tuve que cogerlo con el derecho para po-
nerlo en buena posicidn, hasta que recuperd movilidad.

—;Ya estd!

Me ayudaron a bajar los escalones:

—Pues nada, vistase, ya puede irse.

Estuve alli dentro unos tres minutos, nada mis, pero tres
minutos dan mucho de si para pensar e imaginar cosas. Re-
cordé las clases de relajacién en el dltimo parto, que me fue-
ron muy Utiles, y mientras la maquina echaba fuera lucesy
ruidos, ademds de rayos invisibles, traté de imaginar paisajes
hermosos. Primero traté de imaginar que estaba en un bos-
que de pinos y caian copos de nieve blanca, que iban posin-
dose en las ramas y en el suelo: debe de ser porque hacia fres-

quito y Ja Navidad se representaba aquellos dfas en todos los .
escaparates y drboles navidefios de Madrid. Pero enseguida .~

pasé a otro recuerdo que me gustaba atin mis, el del reciente
viaje a Andalucia. El airecillo fresco era la brisa del mar: esta-
ba en la playa de Bolonia, con los ojos cerrados para prote-
germe del sol brillante. A la espalda, recostada sobre ellas, es-

taban las dunas de arena blanca. Si entreabria los ojos, veria

los montes bajos, el cielo azul.

Los pitidos que anunciaban el fin de la sesién pusxeron

fin a la playa de Bolonia.
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EL ACELERADOR DE ELECTRONES
«Hoy me han pasado por la otra mdquina de radioterapia, creo
que se llama acelerador de electrones. Pero como tienen con-
fianza, s6lo la llaman “acelerador”. Esta miquina es atin mas
grande que la del cobalto y, como se trataba de la primera
prueba, estaba allf la doctora Ramirez. También habfa otra
médica o experta con la que consultaba la doctora Ramirez,
sobre todo para intercambiar opiniones sobre la mejor forma
de poner en prictica la planificacién que habian preparado el
dfa anterior. Ensayaron posturas para mi cuello y brazo, mo-
viendo para un lado y para otro la parte mévil del aparato, que
me recordaba una escafandra y estaba sobre mi. En las sefia-
les y ruidillos, el acelerador y el cobalto son parecidos, pero
no iguales. En cuanto a su funcionamiento interno, creo que
son completamente distintos.

Me gusta estudiar y aprender cosas nuevas. Ademds, mi
hijo mayor estaba en la Facultad de Fisicas y, mientras me
llevaba por las mafianas al hospital, habldbamos muchas ve-
ces sobre como creia él que funcionaban las miquinas. Me
hubiera gustado entender mejor lo que me estaban hacien-
do. Por todo eso comet el error de preguntarle a Ia docto-
ra Ramirez si tendria dos minutos para explicirmelo, o si ha-
bia algtn folletito publicado por el hospital del que pudicra
extraer alguna idea al respecto, porque me sentia como un
tarugo en medio de una tecnologfa inteligente. Se enfadé mu-
chisimo conmigo y se puso a la defensiva sin que yo enten-
diera por qué. Si ya antes me parecia que le cafa mal, ahora
estaba segura:

—Pues entre las dos méqujnas hay la misma diferencia que,
por ejemplo, entre el MGT y el TMH en la quimioterapia.
¢Por qué no pregunta usted las diferencias entre eso, los MGT
y los TMH, y en cambio lo pregunta con los aparatos?

Quizd no dijera MG'T ni 'I'MH; en cualquier caso, no ten-
go ni idea de lo que esas siglas significan, pero el senddo de su
respuesta lo entendf perfectamente. Al cabo de unos segun-
dos, conteniéndose para no mostrarse tan agresiva, afiadio:
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-—Tiene usted cuatrocientos libros en la biblioteca de la

Facultad de Fisicas, toda una biblioteca en la que puede ir 2
ver cosas sobre ese tema.

Aguantando el tipo como pude, para no romper el hilo,
le dije que no queria tanto, sélo alguna cosa breve, divulga-
tiva, para los pacientes.

—No, no tenemos folletos ni hojas fotocopiadas. Yo sé lo
que hace falta para el tratamiento, pero por lo que respecta a
las miquinas, mejor tendri que preguntirselo a los fisicos.

Y al final dulcificé el tono:

—De todos modos, los lunes puede preguntarme todo lo
que quiera.

LA REVISION DEL LUNES

Los lunes tenia que pasar por la consulta de la doctora Ramirez.
Nos citaba a todos los que estibamos recibiendo radioterapia
con ella y nos preguntaba qué tal nos iba. Dejé constancia en mi
grabadora de su cambio de actitud: «Hoy estuvo amabilisima,
me explicé un poco mids lo de los electrones». Lo mds intere-
sante y comprensible es que la maquina de cobalto tiene mate-
riales radioactivos y el acelerador, no. Segin sus propias palabras
«si la bomba de cobalto se espachurrase, saldria radiactividad;
mientras que del acelerador sélo saldrian cables eléctricos».
Me dijo que todos en el hospital estaban tan especializados
que incluso ella sabia muy poco de los fundamentos fisicos; lo
tnico que sabfa era para qué le servian a ella, a qué profundidad
de los tejidos o a qué érganos podrian Hegar las radiaciones.

Dentro de su estilo, que deja hablar poco y te corta, estu-

vo mds simpdtica que antes conmigo. Sonrie mucho, lo que
neutraliza esos modales tan imperativos. Respecto a los efectos

secundarios de la radioterapia, dijo que variaban mucho, de-

pendia de cada tipo de piel.
—Lo mis que puede pasar es que se ponga un poco ro-

ja, probablemente en la axila, pero yo notaré cualquier cam-.

bio antes que usted.
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«Llevo nueve dias desde que acabé la quumoterapla y to-

_ davia me baila una ligera inestabilidad en el estomago. Pue-

do comer pero sin disfrutarlo. Ramirez me habfa dicho que
notaré alguna molestia, como si estuviese el estémago lleno,
quizd se refiriese a esto y no va a desaparecer mientras dure
la radioterapia. También ha dicho que puedo y debo perder
peso. He empezado a notar calor en la zona radiada, hoy ha-
ce tres dias que empezamos. Desde ayer veo la piel un poco
rara, como piel de gallina».

- NEUTRONES, POSITRONES Y OTRAS INCOGNITAS

Desvelaba mis inquietudes en la cinta magnetofénica: «Me
gustarfa mejorar mi relacién con el estroncio y el Theratron:
entender al menos lo elemental de las propiedades atémicas
de esas particulas que no sé si se llaman protones, neutrones
0 positrones; crearme un mapa mental de amistad con estos
elementos de la fisica que me impresionan tanto».

Lo del mapa atémico se me ocurrié en la cama, cuando me
di cuenta —ya lo habfa venido notando desde hacia varios dias—
de que realmente tengo bastante miedo a la sala de radiotera-
pia. «<Es un miedo irracional que debo combatir», le digo a la
grabadora y me digo a m{ misma, «porque, en buena parte, se
debe al desconocimiento: no sé qué significan esos aparatos, no
me parece que los controlen personas sino que los concibo co-
mo aparatos de Lz Guerva de las Galaxias, como fuerzas muy po-
derosas que me son ajenas. Asocio las palabras “atémico” y “nu-
clear” con guerras, guerras terribles, Hiroshima, Nagasaki, tal
como vi en la pelicula Hiroshima, non amour; la destruccién, Si
fuera capaz de verlos como en la serie de television sobre los in-
ventores que ve mi hijo pequefio en la tele, con su musiquilla
alegre, “Erase, una vez, un planeta triste y oscuro, érase, una
vez, lar, Jard...”, y los dlblleS animados representando bacterias
o leucocitos, lo pasarfa muchisimo me]or no me costaria traba-
jo reconocerlas como lo que son, miquinas buenas inventadas
para ayudarme, desprovistas de secreto, amistosas».
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Mejor que un libro de divulgacién, lo que necesitaba era
un cuadernillo de cémics, para hacerlo mis ligero. Con €] hu-
biera pasado aquellos tragos muchisimo mejor. Y quiz4 exis-
ta ya, a alguien tiene que habérsele ocurrido la idea antes que
a mi. Pero si no existe, puedo decirselo al hospital, podrian
hacerlo. llustrativo, ficil y gracioso, serfa ttil para mucha gen-
te. ¢O no? Muchos enfermos no saben nada de fisica pero pre-
fieren enfrentarse activa y racionalmente a la enfermedad, no
s6lo depositando una fe ciega en los profesionales de la me-
dicina. Aunque, ahora que lo pienso, no sé cuintos somos los
que preferimos tratar de entender y cuintos los que prefieren
enterarse lo menos posible.

ESTRATEGIAS

Este tratamiento en radioterapia estaba resultando muy duro
para el ego. Como eran sesiones diarias, no podia olvidarlo ni
descansar de la impresién entre un dia y otro. El ritmo de la
fila, la soledad de Ia cdmara, la escalera del s6tano, la Iuz ce-
nicienta y el muro de piedra pegado a la ventana por el que
apenas se filtra luz: «Todo me agobia y predispone en con-
tra», confieso,

Le conté a la doctora Ramirez cudnto me gustarfa leer
algo sobre las radiaciones que me estaban dando. No le hizo
gracia. Dos dias después, me embromé diciendo que el fisico
que es responsable del aparato y ella habian estado comen-
tando mi peticién:

—Nos hemos reido muchisimo. El fisico decfa: «;Huy!
iQué bien nos vendria a nosotros si tuviésemos un libro cla-
ro en el que vinieran todas esas cosas explicadas!».

Me lo temfa. Cuando una quiere preguntar, lo que pasa
es que se rien muchisimo. En fin, qué se le va a hacer, est4 vis-
to que el buen ciudadano y el buen paciente son personas dis-
tintas. :

De aquel disgusto dejé protesta en la cinta: «Me siento
enfadada con mi médica, no la entiendo. Quiero irme, hacer
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la radioterapia en otro lugar. Pero un paciente no es up idio-~

. ta, ni debe acobardarse. El enfermo es, ni ms ni menos, un

ser humano que busca curar su enfermedad con ayuda del mé-
dico. Con ayuda del médico, pero no en su contra, ni sometido
a él. Noto que me acaloro, que se me sube toda la irritacién g
la cabeza. Aunque tal vez sea un estilo, un modo de expresar-
se al que no estoy acostumbrada. A fin de cuentas, llevo my-
chos afios de catedritica, fuera parece que interesan mis ideas
pero aqui no soy mds que una paciente preguntona que hace
perder el tiempo. Tampoco debiera enfadarme porque diga
“nos hemos reido”, reirse con no es lo mismo que reirse de.
Basta con repasar mi diario para comprobar que yo también
digo muchas veces “me he reido muchisimo”, y no es nega-
tivo, a veces incluso lo digo en sentido muy positivos.

En fin, puede ser que yo hiciera algo mal sin darme cuen-
ta. En aquel hospital habia muchos enfermos y los médicos
estdn muy presionados, siempre corriendo y calculando a cudn-
tos pueden meter en las miquinas en una mafana. Of a mi
doctora quejarse de que les traspasan muchos enfermos de
otros centros y que no dan abasto. También tengo que re-
cordar que, el dfa de las pruebas en el simulador, ella ponia
alma y vida en buscar los centimetros més adecuados para las
radiaciones. Y que a pesar de enfadarse tanto conmigo por lo
que le pregunté, me dio al final una explicacién rapidisima so-
bre electrones, gammas y otras cuantas palabras indescifra-
bles, aunque reconozco que no entendf nada.

De hecho, me empezé a rondar la idea de pedir el tras-
lado de la radioterapia a Sanitas, si podian hacérmela alli. No
sabia siquiera si ello era posible y, de serlo, sin duda me cau-
sarfa muchos problemas. Lo mds conveniente era, en fin, ha-
cerlo todo en el mismo hospital, aunque no queria descartar
esa alternativa. «De todos modos», advertf a solas con la gra-
badora, «si voy a seguir mucho tiempo en este servicio, es ur-
gente que encuentre un modo de aliviar la tensién, porque
si no me va a hacer mucho dafio».

Al final se me ocurrié un truco, y tenia la esperanza de
que funcionase. Cuando era estudiante de primer curso en
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la Facultad, tenfamos un profesor de Historia al que llama--
ban e/ Gamba. Creo que él lo sabia y disfrutaba exagerandoy

haciéndose el ogro, suspendiendo a muchos estadiantes. Cer-
ca ya de los exdmenes finales, en mayo, una noche sofié con
€l. Sofié que coincidiamos mi familia y la suya en la Casa de
Campo, una tarde de primeras comuniones. Ellos celebraban
la fiesta y era un padrazo con su hija; me vio y vio que yo ha-
bfa visto que era un padrazo. Cuando volvi a verlo en la Fa-
cultad, me pareci6 un sefior corriente, capaz de ser carifioso
y amable como todo el mundo, y le perdi completamente el
miedo. Ese afio saqué matricula de honor en su asignatura.

«5€ que la doctora Ramirez se llama Inés. Voy a intentar
verla como querrfa y no como por ahora la veo; probable-
mente tiene muchas facetas y todavfa no he tenido la suerte
de ver las mejores».

L0OS RECEPTORES HORMONALES

La doctora Escorial normalmente es una mujer serena que no
hace aspavientos y le cambia poco el tono de voz, habla con mu-
cha precisién, midiendo cada palabra que dice. En la revisién se
notaba que queria resaltar algo agradable, animoso, y me dijo
que como mi tumor tenia receptores hormonales positivos, po-
diamos continuar con un tratamiento mds llevadero, Me dijo
que estaba baja de leucocitos, 3.200, pero dentro del limite. Co-
mo ya era la tltima sesién de quimioterapia, me la iha a dar, pe-
ro estaba baja de defensas y no serfa raro que cogiese alguna in-
feccién. Me dijo que si notaba fiebre, mds de 38°, que llamase y
me recetarfa antibidticos. Me advirtié de un posible cansancio
por estar recibiendo conjuntamente las dos terapias, y de que
los efectos de la radioterapia duran por lo menos quince dfas

después de terminar, por lo que no debia cargarme de obliga- -

ciones para finales de enero y principios de febrero. _

—No es que médicamente estés mal, pero si que pro-
bablemente te encontraris cansada y con deseos de tener tiem-
PO para t misma.
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Me parece que, con distintas palabras, es lo mismo que

-dijo Estébanez de los marcadores tumorales. No estoy muy

segura, creo que si, pero si no fueravlf) mismo, todavig.me—
jor, ya serian dos los indicadores positivos. o

Pero no fue eso lo que me Hamé la atencién, sino que en
Jos segundos que estuvo hablando de esc tema, de la buena
noticia que me daba, en el rostro ligeramente velado d,e Car-
men Escorial habfa, claramente, destellos de luz. ;Cémo es
eso posible? ¢Serfa un fenémeno quimico? C:Por qué la cara
de una persona se ilumina de repente y los ojos brillan? :Se-
rd que llega mds agua a las pupilas? '

Los médicos se alegran mucho cuando tienen una buena
noticia que ofrecer a sus pacientes, pero no pueden emocio-
narse demasiado porque en su quehacer reparten cada dia no-
ticias buenas y malas. No sé en qué asignatura de su carrera
profesional les ensefian a alegrarse por las bgeflas sin sufrir
por las malas; quizd la asignatura no existe, quizd lo ap;enden
con la prictica, por prueba y error, quizd no llegan a apren-
derla nunca del todo.
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El amor, ese antidoto

- ISI.AS A SALVO DE LA QUIMIOTERAPIA

«Estoy escuchando la grabacidén de hace unos dias y yo mis-
ma me sorprendo de oir que estoy en el mejor centro, para mi
y en estas condiciones. Es cierto que precisamente por no pre-
sionarme puedo seguir trabajando a mi ritmo y sacar adelan-
te casi con normalidad los proyectos. Creo que también para
la institucién el resultado serd mds rentable que si me hubie-
sen forzado a tomar varios meses de baja. Pero no puedo dejar
de referirme a otros estimulos profesionales que me han ayu-
dado muchisimo y han venido de fuera: por ejemplo, el curso
de Gandia, el congreso de Granada u otras actividades que
tengo comprometidas y todavia no he cancelado, como un tri-
bunal de tesis a principios del afio préximo en Florencia».
Claro, ya habfa avisado de que no podria cumplir pun-
tualmente con algunos compromisos, come un libro en pre-
paracién o una conferencia que tenfa prevista para noviembre
en Granada. Pero lo que agradeci, sobre todo, fueron dos in-
vitaciones que me hicieron llegar cuando ya sabian que esta-
ba enferma. A los enfermos de cdncer es frecuente que no les
digan toda la verdad, de modo que yo hubiera podido estar
mucho peor de lo que en realidad estaba y ni yo ni ellos lo sa-
briamos aunque podrian dudarlo. A pesar de eso, me invitaron.
" Una de las invitaciones procedia de [a Universidad Auténo-
ma. Me conocen muy bien, una auténtica amistad de afios, y
se trataba de una mesa redonda en la que, si me excusaba, se

205



DIARIO DE BATALLA

}
¢

notaria poco. Ya me habfan demostrado de mil maneras su’

apoyo y solidaridad y esta ocasién no era de las mis relevan-
tes. La otra invitacién me afectaba mds: se trataba de una char-
la en la sesién de clausura de unas Jornadas sobre Mujer y
Ciencia que organizaba el Instituto de la Mujer. Se iban a
celebrar en un hotel de Madrid. Mi intencién era hablar de
un tema que empiezo a conocer bien por propia experien-
cia, el papel de los sentimientos en los procesos de produc-
cién de ciencia. Tanto por el tema como por la audiencia, se-
ria necesario prepararla con cuidado. No era una intervencién
de compromiso para salir del paso. Los organizadores se ha-
bfan arriesgado, porque habfa muchas probabilidades de que
ese dia me encontrara mal y no apareciese, de que apenas se
me oyera por falta de energfas o de que no hubiera prepara-
do mi intervencién con garantias. Todos lo sabiamos y, aun
as, asumieron el riesgo. Dejé grabado mi compromiso: «Ha-
ré todo lo posible por corresponder, organizando mis qui-
mioterapias de modo que no afecten a esas fechas».

En realidad, una vez que inicias la quimioterapia, las fe-
chas no son tan rigidas como parece al principio. Estébanez
me retrasé una semana la fecha de la «quimio» para que pu-
diese ir al congreso de Granada y ahora pueden volver a ha-
cerlo. Cuando no conoces el sistema, te impresiona, temes
que cualquier cambio perjudique tu salud o que los médicos
se enfaden. Pero, al menos en mi caso, hubo bastante flexibi-
lidad con las fechas y pude blindar los dfas importantes.

Dejaba mis dudas en la cinta magnetof6nica: «No estoy
segura de que pueda curarme, pero entretanto estos peque-
fios gestos mejoran mi calidad de vida. Mantenerme activa en
mi trabajo profesional me devuelve energia y ganas de vivir.
Al CSIC tengo que agradecerle mucho. Pero a estas otras ins-
tituciones, y a las personas que las representan, tengo igual-
mente que agradecerles que me hayan animado a actividades
que superan la supervivencia cotidiana, que me permiten man-
tener la presencia piblica. Entre los médicos y yo, para esas
dos invitaciones, hemos formado un dlque que las prevenga
como islas del acoso de la quimioterapia».
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Se celebraron las Jornadas sobre Mujer y Ciencia. Agra-
deci que me invitaran a participar aun a sabiendas de que es-

" taba enférma. Era una conferencia importante para mi preci-

samente porque compartieron el riesgo, pero también porque
esperaba ver alli a muchas amigas, colegas e investigadores de
otros campos de la ciencia a quienes respeto y s6lo nos en-
contramos de vez en cuando en congresos o acontecimientos
parecidos. Se me habfa dado muy mal el asunto de la peluca,
no tuve energia ni previsién suficiente como para mandarla a
tiempo a la peluquerfa ni para ir alli en persona. Asf que, aun-
que con la colaboracién del médico habfamos puesto la fecha
a salvo de la quimioterapia, no habia habido salvamento de
mis malos, apelmazados y levantiscos pelos. Fui impruden—
te, tendria que haberlo previsto mejor, porque la comunica-
cién con la audiencia requiere firmeza y la falta de seguridad
en la propia apariencia, unida a la flojera, no auguraba buenos
resultados. A mi favor, no obstante, jugaban algunas bazas. Yo
querfa hacerlo bien, era mi Gnica conferencia del trimestre.
Me importaba, a pesar del fallo capilar v del cansancio. Muchas
personas alli presentes me querian, con carifio sedimentado
de respeto mutuo y de muchos afios.

Con las cartas que todavia me quedaban en la mano, com-
puse lo mejor que pude la intervencién. Si en otros puntos no
llegaba quizd ni a un aprobado, en el anhelo por transmitir a
la audiencia lo que queria decir no escatimé ningtin esfuerzo.
Hablé del amor y del odio como motores del conocimiento, del
placer intenso de las f6rmulas matemdticas, de la nostalgia
moderna del ser frente a [a escala. Al iempo que hablaba, sen-
tfa mi voz separarse de mi y del lugar, se elevaba en alas de
la imaginacién hacia otras fechas. Mientras un discurso audi-
ble iba brotando de mis labios, otro discurso sin palabras,
hecho de imigenes y recuerdos, iluminaba por dentro mi
cabeza, se hacia ritmo en la sangre, me erizaba levemente la
piel, suspendia el cansancio. Hablé de las organizaciones cien-
tificas, de la necesaria y terrible prisién en que las burocracias
encierran las ideas. Quiza pensé y senti mis de lo que dije, los
aplausos fueron cilidos y los abrazos posteriores también,
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pero no ha quedado grabacién mas que de un trozo y, ahora
que lo escucho, no es tan bueno como hubiera creido. Pero
eso ocurre muchas veces y en muchas circunstancias, y mds
atin con la traslacién de lo dicho a lo escrito.

No impeorta, un fracaso no fue y yo lo vivi como un bau-
tismo.

1L NOMBRE

Estaba mirando unas fotos de Andalucfa cuando soné el telé-
fono. Era José Ramén, que queria hablar con los albafiiles.
Creyendo que no lo reconocfa, dijo:

—Angeles, soy José Ramon.

Pero yo lo habfa reconocido antes de decirlo y ese gesto
se me hizo raro. Normalmente no necesitamos decir «soy
Angeles» 0 «soy José Ramén», sélo «hola» o «soy yo», y lo
sabemos.

Qué raro, ¢no? A mi me parece que €l no necesita decir
su nombre. No necesita decirlo porque lo llena todo.

EIL TIMON DE LA CASA

Pulsé la tecla roja, rec, de la grabadora: «Estamos a 13 de di-
ciembre y han empezado los primeros preparativos de Navi-
dad. Cuando sali de la radioterapia vino mi hija a buscarme. Ha
Hegado un poco tarde porque en casa han cortado el agua...».
Fuimos a una tienda de electrodomésticos para encargar
la lavadora nueva. '-
Después nos quedamos a comer en Madrid. Me invité
Elisa, en plan chica mayor, y nos divertimos mucho con el ai-
re de complicidad de la escapada. Igualito que hacer pellas.
- Después me escapé otro ratito a casa de mi tia Julia, mi
madrina. Desde que tuvo hace meses la hemiplejia, la pobre
lo pasa mal. Estaba en la cama, una cama de hospital con bor-
des por los lados para que no se caiga y con una gria al lado. -
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Charlamos un rato. Con ella estaba mi prima Marisa, que ha-
bia venido a pasar con sus padres el fin de semana. Se veia que
trataba de transmitirle el méximo carifio posible.

Luego volvi a casa y ¢l resto de la tarde se me fue tonta-
mente. Pedro llevé al dentista al pequefio e hizo muy bien
otras cosas, pero luego discutimos y me disgusté bastante.

Es que, cuando estoy enferma, pierdo el timén de la ca-
sa. Los dias que no levantaba cabeza por la «quimio», o cuan-
do me operaron, sélo queria estar en la cama y sobrevivir. Mis
hijos se acostumbraban en esos dfas a hacer lo que querfan
¥, cuando trataba de reincorporarme a la normalidad, ya ha-
bia perdido terreno. «Hoy, mi hijo de doce afios me ha dicho
que yo estaba muy caprichosa porque le he quitado la man-
tequilla, las pasas y el exceso de azicar. A medida que voy
cogiendo fuerzas tras el bajonazo de cada sesién, tengo que
deshacer las impresiones de tolerancia que se han ido abrien-
do paso mientras estaba mala. Supongo que eso sucede, mis
o menos, en todos los ambitos de mi vida. {Con lo que 2 una
le gustaria cerrar los ojos y no enterarse, no ver los conflic-
tos! Igual que preferiria no ver las guerras de Bosnia, o los
atentados de ETA».

A escala corta pasa lo mismo. Cuando estoy mala prefe-
rirfa no enterarme, pero luego tengo que hacer el esfuerzo
norinal y el de recuperar lo perdido. «Hoy, por ejemplo, he
echado dos buenas broncas». Parece que todo se encarrila
bien, pero ese mundo idilico que a veces pintan en el que el
enfermo sélo recibe cuidados y atenciones mientras a su al-
rededor la familia sigue sobre ruedas no existe. La vida es du-
ra, €s una permanente lucha. En cuanto te quedas un rato a la
deriva, te arrastra y te borra.

.Entre las llamadas que recibf aquellos dias, hubo una de
Martina, que se ofreci6 a venir a ayudar y me invitaba a comer
en Padilla el dia de su cumpleafios. También me dio noticias
sobre toda la familia e inicié la ronda de conversaciones sobre
las préximas Navidades. No sabfa si querfamos hacerlo como
stempre o no. Desde que murié mi madre, lo tradicional es
que la familia de Marta venga a cenar aqui la Nochebuena y
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que todos los hermanos nos reunamos en casa de Martaa me-.
diodfa del dfa 25. Solemos reunirnos més de veinte personas:

los seis hermanos, los hijos, dos tios mayores y Martina.
Por lo que a nosotros tocaba, todo dependfa del calen-
dario de las «quimios» y radioterapias.

SABADO DE DESCANSO

Saludé a mi grabadora: «<;Hola! Es sibado 16 de diciembre, las
diez y media de la mafiana. He dormido de un tirén ocho ho-
ras y todavia estoy en la cama, me da pereza levantarme. s
la primera vez desde hace muchisimo tiempo que me alegrala
perspectiva de tener un fin de semana por delante. Desde que
vivo en una urbanizacién de las afueras, el estilo de vida de los
fines de semana es muy doméstico, no tengo ayuda y las ho-
ras se concentran en la compra y en ordenar y repasar lo que
no he hecho entre semana. (Generalmente los detesto, por-
que me dejan poca libertad, no puedo hacer muchas cosas que
me gustan y, en cambio, me hago cargo de otras tareas que me
desagradan y de las que estoy liberada los dfas laborables. Me
imagino que la gente a fa que le fastidia su empleo pasa toda
la semana deseando que legue el sibado para librarse, pero
vo he disfrutado toda mi vida de mi trabajo, del estudio o el
empleo, y los dfas que mds me gustan son los viernes y los lu-
nes. Los viernes porque se puede elegir, es posible casi cual-
quier actividad, v los lunes porque vuelvo a mis papeles y
mis actividades propias. Pero ahora, no. Ahora descubro el
placer de estar deseando que el sibado llegue. Toda la sema-

na he tenido que levantarme muy temprano para ir a radio- -

terapia en el Hospital Navacerrada y llevo desde el lunes sus-

pirando por no tener que poner €l despertador, ni ir con prisas

para enfrentarme al acelerador y a las esperas.
»i(Qué gusto, es fin de semana!

»Antes de que se me olvide, mafiana quiero comprar cien
felicitaciones de Navidad y enviarlas todas. Que quede claro
quc estoy viva. También quisiera dar las gracias a varias per--
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sonas y no sé cémo hacerlo. Para los agradecimientos me-
nores creo que mandaré flores, que nunca ofenden. Pero pa-

‘'ra los agradecimientos grandisimos, impagables, que debo

ahora, no sirve ninguno de los regalos que venden en las tien-
das. Es otra escala». :

F1 ALEGRE ACARREAR DE MUEBLES

El sibado fue alegre porque me quedé en la cama todo lo que
quise. Esa fue la primera cosa buena del dfa. La segunda y mds
espectacular es que desde que me levanté hasta la una de la
madrugada casi no paré de cambiar de sitio armarios y vaji-
llas. Sélo interrumpfi este trajin durante un ratito, cuando
vino a verme mi hermana Marfa y estuve con las piernas en
alto porque las tenia cargadas. Los albaiiiles ya habian pues-
to el suelo nuevo en la cocina y entre toda la familia estuvi-
mos colocando los muebles en su sitio: los que estaban en el
cuarto de estar, de vuelta a la cocina; los que estaban en el sa-
16n, otra vez al cuarto de estar. Los platos, las sartenes, las es-
cobas, todo volvia a su lugar y cada habitacién recuperaba
poco a poco, con muchos sudores, la fisonomia habitual. En
lugar de un desvin casi intransitable, otra vez volvia a ser una
casa agradable y acogedora, Elisa y José Ramén trabajaron
muchisimo, ellos Hevaban la voz cantante. El hijo pequefio tu-
vo fitthol por la mafiana. Por la tarde, Pedro, que por la ma-
fiana habia estado ayudando a mi hermana Ana a montar es-
tanterias, se lo llevé con €l a su propio partido de fitbol. Asi
que nos quedamos los tres restantes en el asunto de la mini-
mudanza y nos compenetramos muy bien...

— T por aqui, yo por alld: ja la una, a los dos, a las tres!

José Raman fue capaz de montar de nuevo un grifo de
agua caliente y de agua fria en la cocina. No sé¢ de dénde saca
estas habilidades, siempre es una caja de sorpresas. Ya tenfa-
mos agua. ;Qué diferencia!

Ese sibado dedicamos a la casa —cada uno— por lo me-
nos once horas de trabajo. Cuando me acosté, estaba tan mo-
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lida que casi no podia dormir, pero muy contenta. No sélo,
porque la casa volvia a estar habitable, sino porque habia re-
sistido un dia de mucho trajin, de mucho ordenar y limpiar
-y empujar. Vamos, empujar, lo que se dice empujar fuerte,
apenas me dejaron, s6lo baldas ligeras o hacer de tope. Pero
s ordené y limpié pilas enormes de cacharros y pasé monto-
nes de veces la fregona por el suelo, que parecia que quedaba
brillante y en cuanto se secaba otra vez se volvia blanco.

El domingo, aunque nos ocupamos miés del detalle y no
resulté tan espectacular, también fue parecido. No sé si se me
entiende bien, pero fue un fin de semana feliz.

LA ORACION POR LA VIDA

Mi abuelo Emilio se parecifa mucho al retrato que hizo Max
Weber de los calvinistas: sistemdtico, trabajador, parco en
sus gastos e innovador como empresario. Aun siendo muy
catélico y no habiendo oido hablar jamds de los calvinistas,
tenfa los rasgos de temperamento que Weber atribuye a los
protestantes de primera hornada, los que segtin €l impulsa-
ron el desarrollo econémico del norte de Furopa. Quizi por-
que alguna vez se lo he comentado a mi marido, se rie de mi
y dice que he heredado de mi abuelo la vocacién calvinista y
por eso trabajo tanto. Bromas aparte, porque conozco a cien-
tos de surefios a los que les ocurre lo mismo, me fastidian las
chapuzas y aprecio las cosas bien hechas, cumplir los com-
promisos y no dejar a medias lo que empiezo. "Todo este predm-
bulo viene porque, ya lo he comentado, tenemos una casa
en lTorrelodones con las escrituras embrolladas por falta de
dedicacién y la obra sin rematar desde hace no sé cudntos afios.

Al conocer el diagndstico del cdncer, pensé que no me
gustarfa tener que despedirme de este mundo dejando detras
esa prueba de dejadez e intenté activar el papeleo v el rema-
te de lo que faltaba. A esas actividades y buenos propésitos les
daba una dimensién mds moral que econémica, por lo que tal
vez Max Weber y mi marido tengan 2 la postre razén. En mi
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fuero interno, a aquellas prosaicas gestiones las llamaba «ora-

. cién por la vida», porque devolver la vida al proyecto anqui-

losado d’e la casa de Torre’Iodones era una forma de taponar
la sangria de vida que a mi se me escapaba. .
Finalmente tuvimos que posponer Gfl proyecto, porque la
futu,ra abogada que es mi hija tenfa eximenes y clases Y no
podia distraerse en otros temas mis de lo que ya hacia por cui-
fiarme. ‘Tampoco era suficiente la colaboracién del otro hi-
Jo, aunque ayudd y rematd en el jardin algunas cosas. Lo pos-
pusimos con la firme decisién de volver a ello con ayuda de

los hijos en cuanto el tirén de las terapias pasara.

La obra de la cocina fue beneficiaria indirecta de este pro-
posito, recogié parte de la energia que habia movilizado pa-
ra ponerme en paz con la otra casa. La vida es muy raray na-
die verfa —si no se le cuenta— la conexién entre la visita al
Registro de El Escorial, los papeleos, la cocina nueva v la ora-
ci6n silenciosa por la vida que la inspiraba.

APUNTES BREVES DEL DIARIO, 18-27 DE DICIEMBRE
El transporte

Ala larga, uno de los aspectos mis costosos del tratamiento del
cancer es el transporte. No por el dinero, sino por mi tiempo, y
sobre todo por el tiempo perdido por los que me llevan y tracn.
Desde donde vivimos en las afueras de Madrid se tarda muchi-
simo tiempo en llegar al Hospital Navacerrada en transporte
pblico. Es necesario coger varios autobuses y los horarios no
concuerdan, tampoco era cosa de quedarse media hora esperan-
do el enlace, a veces mds, en una parada sin siquiera tejadillo, con
el frio y el cansancio. Yo no conduzco y me tienen que llevar.
Solia ser mi hijo quien me evaba en su coche por las ma-
fianas al hospital. Eran trayectos de tres cuartos de hora y nos da-
ba tiempo a charlar de muchas cosas. Cuando estamos solos los
dos, Pedro saca a relucir sus mejores cualidades. Generalmente
lo pasaba muy bien en esos trayectos, fue un descubrimiento.
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Elisa no se contenta con preguntar: «:Se puede hacer al--
go?», sino que directamente busca y ofrece soluciones con una

sonrisa. Cuando le comenté que tendrfa que buscar a alguien pa-
ra que me llevara y trajera diariamente al Hospital Navacerrada
durante el mes y medio que durarian las sesiones de radiotera-
pia, dijo que eso era facilisimo. Si a las ocho el turno estd mis li-
bre, ella podrd dejarme todos los dias 2 esa hora: tene clase en
la Ciudad Universitaria a las ocho y media y no le importa ade-
lantarlo todo media hora. Con levantarse a las siete menos cuar-
to en lugar de a las siete bastarfa, porque a esas horas hay menos
trifico y podria dejarme a Ias ocho menos cinco en la puerta de
la clinica. Lo que mi hija no dijo es que ahi estaban las Navida-
des y, si tiene que madrugar, se arruinarin sus vacaciones.

Al cabo de los meses, el impacto en los demis de este ir
y venir era evidente. Les forzaba a cambiar sus horarios y ocu-
paba su tiempo, por més que trataba de ir sola siempre que
podia y de repartirlo entre muchos o entre aquellos a los que les
causaba menos trastorno llevarme todo o parte del recorrido.
Algunas veces sc daba el caso de que a esa hora no le venia
bien a nadie, o todos tenfan un COMPromiso, y entonces era
necesario establecer prioridades y ver quién era el que menos
perdia. Me sentfa mal en esos momentos, me vefa como un
estorbo; esta circunstancia generaba tensién en la familia, aun-
que trataban de resolverlo.

En esa situacion, se acumulan docenas de desplazamien-
tos de ida y vuelta, con intervalos demasiado largos como pa-
ra esperar. Tampoco se puede afinar en la hora de salida, ni el
que va a recogerte tiene un lugar donde aparcar mientras es-
pera. La amenaza de la multa, la grida o la bronca siempre pen-
de sobre el conductor como una espada de Damocles. Su-
pongo que los gerentes de los hospitales lo saben, aunque los
problemas de transporte siempre afectan mds a los usuarios
ocasionales que a los empleados, que lo resuelven colectiva-
mente y no necesitan planteirselo a diario.

Es grotesco que la preocupacién por el desplazamiento
y el lugar donde aparcar el vehiculo se superponga y a veces
desplace a la preocupacién por e} hecho sustantivo que motiva
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el traslado al hospital. A eso se suman los viajes largos, pocos,

~ porque los reduje al minimo en este periodo. Me han llevado

mi marido, mi hijo, mi hija, mi hermana, mi amiga Pilar...
Y es maravilloso e increfble que entre todos los que me quie-
ren formaran esa red de transportistas que garantizaron mis
desplazamientos, con muy pocos fallos.

La obligacion y el vegalo del tiempo

Casi todos los enfermos van al hospital acompanados. Pero si
yo hubiera querido acompaiiante a todas horas, a todas las se-
siones, ;quién podria hacerlo?

Desde julio estibamos liados con médicos y pruebas; aho-
ra las sesiones de «radio» eran diarias y no habfa manera de
planificar con tiempo los horarios de entrada y salida. ¢A quién
podia pedirle que dejara su trabajo o sus estudios? Afortu-
nadamente, en mi caso podia arreglirmelas para ir sola, casi
siempre, a todas partes. Pero cuando hablo en mi diario, ten-
go dudas: «Aun asi, ya he causado bastante trastorno a toda
mi familia; algo repercutira mi enfermedad en su vida este
afio. Si ademds les pidiera compania...».

En este sistema de vida en que todos estamos tan ocupa-
dos, jay del que caiga enfermo y del que se haga cargo de su cui-
dado! En las grandes ciudades, el desplazamiento al centro mé-
dico consume mucho tiempo, v en la medicina moderna cada
consulta se multiplica en los andlisis y pruebas diagnésticas, con
Ja correspondiente maquinaria de gestién. El enfermo no consu-
me s6lo su iempo a jornada completa, también puede absorber
el de varios familiares o amigos. El afecto se traduce en el re-
galo del iempo pero, también, en prescindir del regalo.

Me acuerdo a menudo de los Gltimos meses de mi madre:
los seis hijos turndndonos en el hospital para ofrecerle com-
pafifa y la Gnica que estaba disponible realmente a todas horas
era Martina, la empleada de hogar que fue nuestra nifiera y
que ha conocido cinco generaciones de mi familia. Al final, era
un rosario de acompafiantes externos, turnos, planificacién de
las noches y festivos...
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Supongo que es inevitable que se instaure un seguro de

dependencia pero, ademis, hay que modificar Ia filosofia de [a *

enfermedad y de la muerte tal ¥ como se entiende en la ac-
tualidad.

Tiz izquierdn debajo de i cabeza

Un marido es una incomodidad y una maravilla, todo al mis-
mo tempo.

¢Por qué me estaré acordando del Canpar de los Canta-
res? Sobre todo, recuerdo ese verso que dice: «Su izquierda
debajo de mi cabeza, y su derecha me abrazari».

Aquella mafiana le of cantar un estribillo ¥ su voz me ale-
gré el corazén. Estaba medio atontada ¥ mientras despertaba,
con la cara todavia apretada contra la almohada, se me fue
abriendo una sonrisa de oreja a oreja.

«Ahora son las cuatro de la tarde», grabé, «ha entrado
v se ha llevado la bandeja con los restos de mi comida. Con
un par de bromas me ha subido el 4nimo. No son bromas evi-
dentes, reconocibles como bromas: son burlas de flirteo, de
reto, revestidas de duelo verbal.

»Como digo, me deja el corazén alegre. No sé si serd por
la comida o por qué, pero ¥a no tengo frio. La manta me es-
torba y hace calors.

Perplejidad

No sé si tuve un tumor tan bueno que en seis afios no dio gue-
Tra, o un tumor tan malo que desde la dltima revisién de ha-
ce un afio habfa malignizado seis centimetros, Sj fuese lo pri-
mero y ya estaba ahi y no lo vieron: un caso claro de EIror o
negligencia médica. Si fue lo segundo, el pronéstico era ma-
lo para mi, ;menuda fuerza! '

No habia conseguido entender cusl de las dos hipétesis
era cierta, pero tampoco sabia por qué no lo habia podido ave-
riguar, a pesar de haberlo preguntado en varias ocasiones a los
médicos.
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Novelas de baja intensidad

«Segln vaya la “quimio”, asi leo». Al principio, nada. A par-
tir del sexto dfa, casi cualquier cosa. Por ejemplo, lef una ne-
vela de Bowles, Amor por un puiiado de pelos, y ahora estaba con
La isla del dia de antes, de Umberto Eco. Pero cop Laisla.. no
podia los dias malos y regulares, requiere demasiado acom-
paftamiento y concentracién. Entre el segundo y el quinto dia
sélo podia con algiin informe de trimite, el peridédico hasta 1a
letra pequefia y novelas o peliculas de baja intensidad. So-
portaba las facilitas, de detectives, que atraen la atencidn pe-
ro implican poco; se pueden dejar un rato y no pierdes la tra-
ma o, si la pierdes, no importa nada. Terminé las pocas de
Agatha Christie que me faltaban por leer. En la tele vefa g ve.
ces la serie Se ha escrito un crimen, donde en cada capitulo ase-
sinan a uno o dos al principio pero sin salpicaduras de morbo
en el resto del capitulo, es como si no formase parte de la
seric. La ventaja es que sale poca sangre y puede mirarse dis-
traidamente, sin prestar mucha atencién.,

Creyendo que podrian servirme, mi hermana me trajo
cuentos y novelas infantiles de su hijo, se lo pedf yo misma.
Bueno, pues no. A pesar de las tripas revuelras y el cansancio,
se me cafan de las manos por lo simples y lineales. Qué pena.
El fastidio de la cama casi no serfa fastidioso si hubiera podido
llenar las horas con toda la literatura que me aguarda y nun-
ca tendré el tiempo de pararme a leer tranquilamente.

Nochebuena

En Nochebuena sélo estamos en mi casa dos familias, la de
Marta y la mfa, con dos tios mayores. En total doce personas,
y esa cifra permite malabarismos. Procuro hacer algo ex-
traordinario y original en cada ocasién, y muchos platos dis-
tintos, por lo que todos los afios leo cientos de recetas en los
dias anteriores. La verdad es que los preparativos de la cena
empiezan tres o cuatro dias antes v la esprintada final requie-
re docenas de horas de trabajo. Mi hija estd mejor dotada que
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yo para la cocina: la dltima palabra en los alifios la tiene ella. .

No tengo las recetas bien ensayadas, a veces me salen bien y

a veces no, por eso hago muchos platos, para disminuir el ries-
-go. Si alguno no gusta, puede tomarse mds de otro.

Aunque no cocine tan bien como quisiera, la cocina me

parece casi tan bonita como la investigacién: todos los dias

puede inventarse algo nuevo con cualquier presupuesto. Los
virtuosos de la cocina son artistas, y algunos son también in-
vestigadores, buscan y descubren combinaciones nuevas.

Si algtin dia puedo, haré una reflexién mds seria sobre el

sentido de las fiestas navidefias. Con el carifio familiar bien de-
mostrado el resto del afio, hoy sélo quiero recordarlas desde
la perspectiva del ama de casa imperfecta que soy en circuns-
tancias normales, y que, en aquella ocasién, bien pudieran ha-
ber sido desastrosas o, peor todavia, ni haber sido siquiera. Por
eso me referiré al armazén material y muy laborioso que es-
tos dias levantan millones de mujeres en los hogares espaiio-
les para que las celebraciones resulten resplandecientes y reti-
nan a los viejos y a los jovenes alrededor de una mesa.
Aquella Nochebuena quedé bonito el salén y quedé muy
bien la cena. En pocas ocasiones se hace un esfuerzo tan gran-
de, y la noche del 24 de diciembre es la principal del afio.
En otras familias ponen siempre el mismo ment y, aunque sea
muy bueno o muy elaborado, no tienen que pensarlo cada vez.
La ventaja es que todo el mundo sabe de antemano lo que le
gusta y los platos salen bien porque las recetas estdn muy en-
sayadas. Cuando hay muchisima gente, como ocurre en casa
de Marta el dfa de Navidad a mediodia, que nos juntamos
todos, su ment es mds previsible: hay unos platos centrales
tradicionales, como el pavo relleno con pifiones y pasas y la

sopa de almendras. Las innovaciones se dejan para los deta-

lles, los aperitivos y los postres. _

Si los preparativos navidefios son siempre agotadores, aquel
afio lo fueron atin mds, por el ajetreo de la obra y por «lo mio».
Por primera vez, los hijos y sobrinos se sentaron a la mesa gran-
de y nosotros en la pequefia. ;Serfa demasiado frivolo recordar
el adorno de las mesas? Creo que no, si la mesa no estd enga-
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lanada no parece fiesta. Fue asi: mantel blanco de encaje, la va-

~_jilla buena, faldillas rojas, un candelabro con velas blancas, una

bola gorda de Navidad —verde y con flores— y una vela roja.
La misma querida gente, la misma mesa engalanada que
en afios anteriores. Resistimos. ;Hurra!

Maria y el nivio

Mi hermana menor se llama Marifa y tiene un nifio. El nifio
se llama Santiago y siempre es un gusto verle. Tenfamos tu-
rrén para €l pero no le gusta el turrén. Menos mal que sf le
gustd que le contara un cuento y pudo jugar un rato con un
coche de carreras de Jaime, con mando a distancia.

Trabajo

«Hola grabadora. He perdido casi toda la mafiana en la clinica
pero el tiempo restante lo he dedicado a trabajar. He ido ayer y
hoy a la oficina, respondi correspondencia pendiente, comparé
cuestionarios de varios estudios y tuve una reunién y una co-
mida de trabajo. No ha sido muy distinto de un dfa cualquiera».

Mi primo

En el pasillo del hospital me encontré con el marido de mj pri-
ma, que es médico. Carifioso comao siempre. Charlamos un
momentito y me dijo que el servicio de radioterapia tiene fa-
ma en otros hospitales. Ya lo pensaba, pero reconforta mucho
que alguien del propio medio te diga que estds en buen sitio.

—LEstoy para lo que quieras, ya sabes, y no hace falta que
te lo diga mds.

GALOPAR JUNTOS POR LAS ESTRELLAS

Perder un seno es un fastdio, pero no tiene mis importancia que
la que s le quiera dar. Dirsela una misma, o dirsela los demis.
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Cuando recibimos la noticia de que tenia cincer en la mama
izquierda, a mi marido le entr6 una especie de cuidado y respe-

to, no de temor, por mis senos. Alguna vez me preguntaba: «;'Te
duelen?». Pero no me dolfa nada. La noticia de que estaba en-
ferma causd cierto impacto en nuestras relaciones matrimonia-
les, aument6 muchisimo mi necesidad afectiva general y el de-
seo de dejar un buen recuerdo en el otro pero, con el vértigo
de los preparativos, tenfa la cabeza puesta en otros temas.

Esa época termind. Después de la intervencién quirir-
gica bajé la tensién y sent{ alivio y deseo de volver a disfrutar
de todos los elementos posibles de la vida.

La pérdida de parte del seno no va a ser un gran proble-
ma, aunque a veces pase un mal rato. Me vefa en el espejo sin
pelo, con las cicatrices de las operaciones anteriores y esta nue-
va, con el seno ausente, y suspiraba. No quiero llamarlo, co-
mo una vez of decir a un médico millonario, un seno «muti-
lado». Esa palabra suena a guerra, a mirtires, a complejosy a

depresiones, y no ayuda nada a resolver el problema. Es sélo

un seno disminuido corriente, sin tragedias alrededor.

De todos modos, no me gusta que vean la cicatriz y, de he-
cho, retrasé dos dias la retirada del apésito. La médica que me
quitd los puntos dijo que ya podia ir sin él, pero no fui capaz.
La gasa doblada que lo cubria era tan limpia, tan blanca, que,
‘ademds de volumen, le daba al cuerpo un aire misterioso, casi
roméintico. Estuve a punto de hacerle un antifaz o almohadilla
de encaje para usarlo permanentemente. No serfa tan raro:
ya se le ocurri6 a Ia princesa de Eboli para taparse el ojo tuer=
to. Pero luego he pensado que no. Seria una ocultacion, mie-
do a a realidad del seno insuficiente y deformado y tengo que
acostumbrarme a vivir en paz con ello. No me quité el apdsi-
to el primer dia posible, ni al otro, pero finalmente lo tiré.

A los pocos dias tuve un sueflo en el que, de alguna ma-
nera, estaba implicada. Me ensefiaban un pase de lenceria, con
preciosos sostenes. Habifa uno blanco con perlitas bordadas,
otros eran de colores. No hay que ser muy tonto, o eso pen-

sé al despertar del suefio, para darse cuenta de que empezaba -

a asociar de manera grata la lencerfa con la ayuda para res-
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catar los aspectos bonitos y perdidos de mi cuerpo. Habia
sido un suefio raro, inusitado, y conclui que mi inconsciente

‘me animaba a aceptar mi nueva situacién. Fui a El Corte In-

glés, planta cuarta, y alli me estaba esperando una coleccidn
de sujetadores y prendas intimas, mds bonitas de lo que nun-
ca me hubieran parecido antes. Habfa uno blanco de raso bor-
dado casi igual al de los suefios. Lo compré sin preguntar el
precio y volvi a casa como si trajera un talismdn en las manos.

CARTA DE AMOR

Comento con mi hija que pronto me dardn el alta, que deja-
ré de grabar el diario.

—¢Has contado aquello... cuando papd se convirtié en
fantasma?

—Cémo dices? —pregunté sorprendida.

—351, cuando iba como zumbado... y td nos reuniste a los hi~
jos, y nos dijiste que nunca habias encontrado un hombre al que
quisieras como a nuestro padre, que le cuiddsemos y que si te
pasaba algo le ayuddramos a buscar novia y se volviera a casar...

No, no lo habia grabado. El no supo munca de aquella con-
versacién, fue cosa de los hijos y tfa. Pero en una enfermedad
grave, el amor es un elemento esencial, lo atraviesa todo. Hay
muchos enfermos y enfermas que tienen cerca un amor, que
saben que se van de aqui y tenen que dejarle. El primer y al-
timo agarradero, el mejor. Frigil amor de piel y convivencia,
de horas pasadas el uno junto al otro, de carifo, de peleas, de
ideas comunes y diferencias.

Parece, amor, que vamos a tener tiempo de seguir vi-
viendo juntos, de ensayar a encontrarnos y escondernos. Mas
dias se abren, nos esperan... Hemos resistido juntos las gran-
des pruebas, el comienzo dificil, la muerte del primer hijo,
mids de treinta afios de vida en comuin.

Las desgracias siempre nos unieron, nos queda ahora por
delante la amenaza del desgaste, roguemos para que no nos des-
haga el declive, ni el éxiro...
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El espejo de los otros

(CONVERSACIONES Y SILENCIOS

Por los pasillos del hospital pasan gentes variopintas; la ma-
yoria son sanitarios, enfermos y acompafiantes. Los sanitarios
son una categorfa amplisima que acoge a todos los uniforma-
dos, ya que el visitante ocasional no reconoce a primera vis-
ta las diferencias entre los administrativos, el personal de lim-
picza y los sanitarios en sentido estricto. En las largas esperas
hay mucho tiempo vacio que se llena tratando de ubicar a ca-
da uno de los que comparten la espera adscribiéndoles una
biograffa. Muuchos enfermos van acompafiados; son mis fre-
cuentes las parejas de enfermo-acompafiante que los pacien-
tes individuales. Parte del rito cotidiano de aclimatacién al
hospital es el reconocimiento de los coparticipantes de esce-
nario. A algunos se les conoce ya de otras veces v el recono-
cimiento progresa, va mds alld de la primera impresién. En la
primera visita a un servicio médico todo es nuevo y hay que
hacer un esfuerzo por encontrar referencias rapidamente: el
chico joven que estd solo, la pareja, Ia sefiora de la voz enron-
quecida, la chica de la silla de ruedas. ;Qué les pasa? :A qué
vienen? El chico joven es fuerte, no parece enfermo: quizd s6-
lo venia a recoger resultados. ¢Pero es, o parece? La pareja
entra en la misma puerta que tendré que entrar yo, ya com-
partimos algo, despiertan mi atencién preferente. La sefiora
mayor, ¢tendrd traqueotomia? ;Un tumor en la garganta?
Y Ia chica es tan joven y de aspecto tan normal que nadie pen-
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saria que estd enferma si no fuese porque la vemos en silla

de ruedas y en aquel lugar.

Esto es sélo el principio de las divagaciones que la men-
te teje. Los vecinos de espera son espejo de lo que se puede
ser y de ellos se aprende, sobre ellos se proyectan miedos y
aspiraciones.

Salvo dias raros, en el hospital hay asientos suficientes
para todos los enfermos y sus acompafiantes. Pero en algu-
nos departamentos las sillas se agrupan como en una sala de
cine y en otros hacen esquina o se alinean en hileras a lo lar-
go de las paredes. Hay algo selectivo en el modo de sentar-
se unos junto a otros cuando quedan asientos libres, aun-
que en las hileras depende mds del momento de llegada que
de otra cosa. Algunas personas, mds las acompafiantes (digo
«las» porque casi siempre los acompafiantes son mujeres) que
los enfermos, son comunicativas y disfrutan entablando con-
versacion con los vecinos de asiento. Tras varios dias de en-
cuentros, se saludan por el nombre, preguntan por los sin-
tomas, cuentan su vida. Sino quieres comunicarte, nadie te
obliga, pero queda raro.

La espera en los pasillos produce una sensacién extrafia:
aparece como una fila larga de viajeros mirando de frente a
una pared en la que no hay nada, salvo puertas y carteles de
especialidades. No me gusta, me recuerda a escolares casti-
gados 0 a detenidos a punte de ser cacheados, pero quizi fue-
se peor todavia si tuviésemos que sentarnos muy cerca y de
frente, mirandonos a la fuerza unos a otros, cara a cara. He
dicho «viajeros», ha sido inconscientemente, pero no estd mal,
se le puede sacar mds punta a esa idea. Eso es lo que somos,
 vigjeros en la ruta de la enfermedad y vamos parando en todas
las estaciones. _

Aveces tengo la sensacién de que los enfermos somos sé-
lo encarnaciones de las enfermedades y ésa es una sensacién
muy angustiosa. Servimos de incubadoras, de portadores pa-

ra que la enfermedad se desarrolle en nosotros, y lo tnico

que nos diferencia de otros enfermos en la rutina sanitaria
es el momento del proceso en que cada uno de nosotros nos
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encontramos. Yo soy/estoy muy parecida a Clara, mi vecina

~ de cama; Clara es parecida a Juan, Juan es parecido a Fran.

cisco; Francisco es parecido a Susana.

Mientras no conoces a los otros, te crees que eres ¢l cen-
tro de algo, que td eres el eje y que lo demis gira alrededor
de ti. Aunque sepas que no es asi, puedes creéreelo mientrag
miras desde fuera, desde tu casa, antes de que comiencen las
sesiones. Pero en el hospital se rompe la ficcién, cuando veo
a mi lado a mi antigua vecina de habitacién es imposible se-
guirlo pensando. Ella es un espejo en el que veo c6mo los
demds me ven a mi: como un caso mds, como una repeticion,
como otra edicién de una historia en la que todos somos mil-
tiplos de uno. Igual que su presencia en la habitacién trajo
el fin de mi intimidad, su presencia en el pasillo es el fin de
mi singularidad.

Las relaciones con los otros enfermos son ambivalen-
tes. Compasién y solidaridad por una parte, hostilidad y ani-
madversién por otra: entre todos competimos por todos los
servicios, incluido el ficticio servicio de creernos tnicos.

Sélo la llamada por tu nombre interrumpe el inconsciente
hilar de las historias. Te levantas répidamente y atraviesas la
puerta del médico. Las adivinanzas van a dejar paso a otro
mundo mds concreto, el de los resultados de pruebas y las
prescripciones.

Al juego de adivinar quién es el otro se une el juego de
adivinar su destino, qué seri de su vida y su no-vida a corto
plazo. Junto al mero relato anticipado de lo que va a suce-
der, trazado por la imaginacién, los sentimientos se concre-
tan en una férmula de saludo solidaria. A medida que se les
va conociendo mejor, que les vas tomando aprecio, no te con-
tentas con la adivinacién, expresas buenos deseos aunque no
tengan fundamento. «;Que haya suerte!». Ese era el saludo
mds corriente con el que se despedian los enfermos del ace-
lerador y el cobalto en la época de Navidad y Afio Nuevo.
Al salir de las consultas o sesiones, cuando pasaban ante los
que esperaban su turno para entrar, se ofa decir: «;Que haya
suerte!». Iba acompanado de un gesto de cabeza para darle
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mds énfasis, de un ligero vaivén de la mano. El saludado ard- .
culaba un «gracias» poco audible, mds bien una sonrisa afir- -

mativa que casi no llegaba a hacerse explicita. Recibia los bue-
" nos deseos, los aceptaba, pero nos los ampliaba ni los hacia
explicitos.

La suerte. Todos saben —sabemos— que hace falta suer-
te ademis de médicos y maquinas. ;Qué serd la suerte? ;Qué
la ciencia? Muchos de los pacientes manejan simultdneamente
los tres sistemas de creencias: la fe en el conocimiento racio-
nal, la fe en una providencia divina y la fe en un azar imprevi-
sible y errdtico que decide en tltima instancia la partida.

1.AS VOCES DEL CORO

Los enfermos tenemos que construirnos una identidad nue-
va, porque sabernos tocados de enfermedad tan grave nos
modifica l2 antigua. La identidad nueva se hace con lo que se
ha sido, con lo que se es y, muy importante, con lo que se es-
pera o se quiere legar a ser. El futuro ejerce mucha influen-
cia sobre el presente y los enfermos viven su enfermedad en
huena parte segin lo que esperan, desean o aspiran. De mo-
mento, los enfermos estamos aparcados en una identidad pro-
visional. _ :
En el cincer hay que pelear mucho y muy largo, nadie
asegura que la enfermedad quede erradicada. Por eso la iden-

tidad cambia y se ajusta tanto a lo que cotidianamente se Vi—f

ve como a las expectativas de lo que se va a vivir. :
Ei aprendizaje en el hospital ha sido duro, a pesar de que

me llevaron con todo el carifio y las facilidades posibles. Un
aspecto de la identidad de enferma que me resulté muy po=

sitivo de la clinica privada, la del doctor Reinosa, y que en
cambio funciona mal en la mayorfa de los grandes hospitales

de la Seguridad Social son las salas de espera. Claro que en

cada lugar vivi fases diferentes de la enfermedad y las expe-
riencias no son exactamente comparables, pero en la consul=

ta de Reinosa nunca vi a otro paciente, o al menos no me di
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cuenta de que lo eran. En las salas de espera, tan espaciosas,
no vefas a nadie de cercay, en cualquier caso, aun de Jejos,

' apenas coincidfamos pacientes al mismo tiempo. Los que ha-

bia, siempre me dieron la impresién de que iban al dentista
o al abogado, o al teatro. Pero luego he comprendido que al-
gunas de aquellas personas serfan como yo, diagnosticados
de cincer o recibiendo sesiones de quimioterapia. Quizi el
caso extremo fuese la habitacién donde me hicieron la pun-
cién, de la que sélo un par de metros cuadrados permitiria
identificarla como lugar sanitario, mientras el resto, lo que
yo misma veia acostada mientras estaban haciéndola, pare-
cia el salén de una casa acomodada o de un hotel de cuatro
estrellas. Al «desmedicalizars> en o posible el ambiente, pre-
venian que el enfermo se sintiese ¢l mismo como tal, no re-
torzaban su condicién doliente. No sé si todo el mundo reac-
ciona igual, pero para mi fue una gran ayuda que durante los
dos primeros meses apenas tuviera que representar mi papel
en piiblico y que los signos externos no proclamasen mi con-
dicién de enferma.

En el hospital no hay modo de eludir las clasificacio-
nes, y los que se sientan al lado son el espejo de lo que td
puedes ser. El contacto fisico con otros enfermos y sus fa-
miliares es inmediato, no sélo en las consultas sino en las
cabinas, en los pasillos, en las habitaciones y bafios. Oyes
las conversaciones, te enteras de su nombre cuando les lla-
man. No hay refugio posible para el anonimato. Lo peor
para la identidad son los lugares donde el ritmo o marcan
las mdquinas. La espera congrega a2 mucha gente ante la
puerta de los aparatos y los técnicos que las manejan casi no
ven al paciente. No dicen «;jel siguiente!» porque tienen que
comprobar la hoja y nos llaman por el nombre, a veces con
apellidos, pero en su timbre de voz impersonal se nota que
igual que «Juana» o «Luis» podrian decir «el 302» o «el 47».
Tienen tantos pacientes al cabo del dia que la relacién re-
sulta impersonal, en serie, parece que sé6lo significamos pa-
ra ellos un eslabén mds de su trabajo; una placa, un flash o
un pinchazo.
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Al cabo de un dia de muchas citas, en el hospital del que
he hablado se coincide con un centenar de pacientes. En las
extracciones de sangre, hay siete u ocho ATS atendiendo sin
parar entre las ocho y las diez de la mafiana, tardan muy po-
co en cada extracci6n y siempre estin ocupadas. Los pacien-
tes mds numerosos son «los del Sintron», una medicina que
previene infartos. La mayoria de los que esperan son créni-
cos, personas mayores. Si la mafiana se da mal, se puede com-
partir mds de una hora de cola con ellos, pero es raro que se
llegue a hacer conversacién; en el vestibulo de arriba, la ma-
yoria van acompaiiados, aunque bajan solos a la extraccién.
Los que llevan etiqueta roja son los urgentes, el celador los
hace pasar sin aguardar cola. :

Cierto dfa fui a una extraccién de sangre. ‘Tardé exacta-
mente una hora, aunque la extraccién sélo dura unos pocos
minutos. Ademds, tengo que decirlo, lo hacen muy bien, ca-
si sin dolor, y muy amablemente. Lo malo es la organiza-
cién de la cola. Primero te retinen en un vestibulo, luego te
van llamando a gritos por grupos grandes para bajarte un pi-
so. Allf, una nueva espera y una fila en orden ante otra puer-
ta, de pie, sin descolocarse. En unos mostradores corridos co-
mo ventanillas, a hilera de AT'S va desocupdndose cada poco,
rato. Antes de llegar, te preparas para tardar menos, vas sol-
tando el abrigo, la chaqueta, el bolso, el periédico, [a manga
de la camisa. "Tu sangre roja va a parar a los tubitos de cristal
que tienen preparados, a cada tubo le pegan su etiqueta. «Ya
esti». Un poco de algodén, un esparadrapo firme v estds li-
bre para salir hacia otra puerta. I

Por la zona de rayos X, el pasillo es ancho pero a me-

nudo lo ocupan pacientes estacionados en silla de ruedas o en
camilla. Algunos son muy ancianos o tienen la cara cadavé-

rica, respiran con dificultad con tubos bajo la nariz, con la bo-
ca entreabierta y los ojos cerrados. Xr

Una relacién muy diferente es la que se establece en qui--

mioterapia, donde sélo estamos juntos dos o tres pacientes y:

se tarda casi una hora en inyectar la medicina y da tiempo a-
decir y escuchar casi de todo. No me extrafia lo que me han
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dicho, que en todas partes las enfermeras de «quimio» son es-

_peciales: el trato humano es decisivo para la tranquilidad del
enfermo. El lugar en que lo aplican es una habitacién muy
limpia, no muy grande, con poltronas. Para llenar el tiem.-
Po, la enfermera tiene que echar mano de sus mejores re-
cursos de comunicadora. Fitima me comenté que si tiene al-
gln enfermo en camilla o en muy malas condiciones, procura
ponerle en la habitacion del otro lado para que no se impre-
sionen los restantes. Lo que mis preocupa a los pacientes es
su propia enfermedad, y ése es el tema inevitable alrededor
del cual giran las conversaciones. Las consecuencias, los ejem-
plos préximos, la vida alterada fuera del hospital y el modo de
ajustarse a los cambios. Para hacer crefble v atractiva su charla,
la enfermera tiene que llenarla de elementos CErcanos, con-
cretos. Pero al mismo tiempo es cuidadosa en preservar ano-
nimatos, en no dar informaciones que los pacientes prefieran
retener para si mismos. Es un equilibrio dificil, un arte agra-
decido, el de encontrar el punto de interés sin cansar o aburrir
ni dejar de ser prudente. Como las butacas estin proximas, no
puedes evitar enterarte de la conversacién de los vecinos;
s6lo he estado allf tres veces, tres horas en total. En esas tres
horas he coincidido con muy poca gente pero he escuchado
historias de sobra —si fuese escritora— para el guién de va-
rias novelas.

Uno de los dias se oy un ruido, Fitima se levant6 ense-
guida y fue hacia la habitacién de al lado:

—:Qué quiere?

Of una voz fuerte de hombre, algo cascada:

—Venia a dar sangre.

—No es aqui, y ya est4 cerrado.

No llegué a ver al duefio de la voz, pero, a su vuelta, Fi-
tima comentod:

—Parece imposible c6mo se conocen el hospital, tenemos
un problema con gente que entra por esta puerta lateral, dro-
gadictos... Mids de una vez he encontrado el suelo lleno de je-
ringuillas y de cosas. Por eso, en cuanto terminan las extrac-
ciones, les pido que cierren con llave la puerta.

229



DIARIO DE BATALLA

Me dio una visién inédita del hospital y sus empleados;
de los lugares aparentemente seguros pero que entrafian
riesgos insospechados por ser objeto de atraccidén para per-
sonajes ajenos, entremezclados con los pacientes. En una
zona aislada, con una sola enfermera y los pacientes inmo-
vilizados por la aguja que les conecta al gotero, todos son
vulnerables.

Pero donde realmente conoces gente y compafieros de-

sala, colegas, es en radioterapia; el tratamiento es largo, mes
y medio en las colas da para mucho, aunque con la mayoria
sélo coincidas al principio o al final. Generalmente, los pa-
cientes van acompafiados, aunque otros van solos, como yo.
A los hombres suele acompafiarles una mujer, su esposa o hi-
ja; de los que he visto que van solos, s6lo hay un varén. En
algunos casos, el acompafiante cumple funciones imprescin-
dibles, porque el paciente se mueve mal o es demasiado fri-
gil, pero generalmente la funcién del acompafiante es la que
revela su nombre, dar compaiifa, ofrecer y dirigir la con-
versacién hacia los temas adecuados. Algunos acompaiiantes
ejercen de barrera entre su paciente y los demds, forman un
circulo cerrado a propésito para impedir que el paciente se
abra a los demds o que los demds se acerquen a él, o entren
en su vida. Otros acompafiantes no ejercen esa funcién, son
personas locuaces que tejen relaciones por si mismos y, de
paso, para su propio acompafiado. Casi todos los acompa-
flantes son familiares préximos, pero algunos son acompafian-
tes de pago, cuidadores del enfermo en la vida cotidiana y
fuera del hospital, que estdn alli como una prolongacién de
sus funciones.

Algunos enfermos me sirvieron de referencia positiva, -

otros, todo lo contrario. Poco a poco fui conociendo a todos,
por su cara y por su nombre, sobre todo a los que les daban

hora de cita préxima a la mfa. Ademids del nombre, la caray .

dénde les radian, pronto conoceria su historia completa, por-
que cada tiempo de espera compartida es como si te conta-
sen un trozo de ella. Aunque yo no quiera, tengo que acabar

aceptando que todos esos otros enfermos forman parte de mi~
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nueva identidad, mcI’uyendo, por ¢jemplo, la sefiora de Ia
silla de ruedas que esté ligeramente tocada de [4 cabeza v Il
va una peluca tan mal hecha. Todos ellos, de alguna m);n::
ra, me transfieren parte de sus rasgos, me absorben como si
fuese una ameba. '

A prop6sito de eso, de transferirme parte de sus rasgos
absorberme, me daba cuenta de que, cuando iba gl hospita};
y no tenia que ir luego a otro sitio, lo que menos me estor-
baba era mimetizarme con el ambiente. Me escudaba en el
gris, un gris oscuro discreto que pasa desapercibido. Lo ma-
lo era cuando, al salir, iba a otro sitio, como el dfa que for-
maba parte del jurado de un premio y era de prever otro tipo
de gente: tenfa que sacar energia de algin sitio y clegir la
ropa con otro cuidado.

'Todo el mundo me cuenta historias de amigos o parien-
tes con cancer. Eso estd muy bien, pero yo preferirfa que me
contaran historias de viajes, de desfalcos, de amores, de obras
en proyecto, o la dltima pelicula que han visto. Para Ja gente
es muy dificil saber lo que el enfermo quiere; o se pasan en
carifios pegajosos o ni llaman. ;Qué bueno serfa encontrar
el punto intermedio!

De los compafieros de radioterapia, algunos no me deja-
ron recucrdo, la relacién fue tan fugaz y poco cercana que
ya los he olvidado. De otros sélo queda un flash, un recuer-
do momentineo de su paso que destacé por alguna circuns-
tancia. De mis compafieras de habitacién me acuerdo mejor.
De los demds, aunque nunca he hablado con ellos, los que mds
siento como propios son los nifios y el chico joven de fas pier-
nas flacas. A algunos he llegado a conocerles bastante sin ne-
cesidad de cruzar palabra, sélo de escuchar un dia tras otro las
conversaciones de sus parientes o acompafantes. Y con algu-
nas he mantenido conversaciones largas, digo algunas y no al-
gunos, porque las mujeres tenemos el triste privilegio de abun-
dar mis en la sala, no sélo por buenas acompafiadoras, sino
por lo frecuente del cincer de mama. Varones habia menos y
siempre es mds diffcil saltar la barrera de circunspeccién que,
cuando desconocidos, separa a las personas de distinto sexo.

231



DIARIO DE BATALLA

}
¢

Voy a tratar de ordenar los recuerdos de todos eHos, aho— .

ra desperdigados entre las paginas del diario.

1.0S ENFERMOS QUE NO SE LES NOTA

Hay personas que pasan por alli y tal vez no sean pacientes si-
no parientes de pacientes, o visitadores médicos, representan-
tes de laboratorios, quién sabe qué. Destacan entre la masa de
pacientes y batas blancas por su galanura, lo que hoy llaman el
aire glamuroso o ejecutivo. Recuerdo una sefiora que pasé por
delante de nosotros con un bonito abrigo de visén y pantalo-
nes de cuero. Al ver su paso decidido, pensé: «;Caramba, ésal
iQué aire tan seguro y tan sanol». Iba sola y no tenia el menor
aspecto de enferma, tan rapida y arreglada. Si es que estaba en-
ferma, no habia hecho la minima concesién al ambiente; pero
volvié a salir enseguida, tan enseguida que era imposible que
hubiese recibido ningin tratamiento. No sé quién seria ni a
qué vino, quizd a recoger un informe. Me pregunto si puede
haber un enfermo a quien se le note tan poco. ¢Cudnto tarda
el més decidido en pactar con la situacién, en perder lozania,
al menos en a}ustarse para no destacar?

Todos querriamos mantener una apariencia suficiente-

mente buena como para pasar desapercibidos, que no se no-

tara a simple vista si somos acompafiantes o pacientes. Pero
a los acompanantes de larga duracién también se les acaba
poniendo aire de hospital, quizd ese aire lo impone la fami-
laridad con el ambiente.

1A SENORA QUE ME RECUERDA A MI MADRE

Pilar Rimera era una sefiora un poco mayor, que me hacfa gra-

cia y me recordaba de cara a mi madre. Tenfa el gesto dulce, -

la mirada determinada, y se quejabar

—{Uf! ;Cusnto tiempo se pierde aqui! ;Es que se echa

aqui la manana!
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Venia sola, nunca la vi acompaiiada.
~—iCon la cantidad de cosas que hay que hacer y se te-

‘nen que dejar sin hacer!

—:Y quées lo que se de]a usted sin hacer? —le pregunte

—T.os garbanzos, y mi marido vigilando.

Se rié.

—Pues ponga acelgas, que se tarda menos —le dije.

Y se volvié a reir:

—Es que no e gusta, no le gusta. Me dice que le tengo
todo el dia pendiente de las cosas.

Escuchdndola, me imagino muy bien la escena, el hervor
del puchero, el nerviosismo del marido desacostumbrado a
esos menesteres y el didlogo previsible entre él y ella. Pilar
Rimera fue mi maestra en un punto particular: ella fue la pri-
mera a la que of hablar de los problemas para tragar y de un
jarabe que le recetaron que anestesia un poco; lo toma veinte
minutos antes y le facilita la ingestién de la comida.

DESIREE, FAMA Y OLVIDO

Desireé y la otra vecina de cola, no recuerdo cémo se llama-
ba, estuvieron en el Hospital General. Desireé estuvo cua-
renta y cinco dias, por el trasplante de médula, salié en tele-
vision y lo tiene guardado en video: es un récord del que se
siente orgullosa. La otra sélo estuvo veintitantos dfas y no
queria recordarlo, preferia el olvido. Entre ellas hablaban de
la buena suerte que tiene quien recibe el trasplante de una
sola persona.

EL NINO MANUEL

Lo de Manuel era demasiado. Tenia unos tres afios. Vi al anes-
tesista de bata verde, el doctor Gémez, pinchidndele en el cu-
lillo mientras el nifio lloraba. «No quiero, no quiero, pupa,
pupa...». Sumadre es ciega y el nifio venia a las sesiones con
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la abuela, que lo desvestia, le desabrochaba los botones y le.

bajaba los pantalones. Su madre le acariciaba la mano. El ni-
fio tardé seis minutos en quedarse dormido, el médico le co-
gié en brazos como un muifieco. «Ya estd borrachito». Y lo
Hevé para adentro, al acelerador. Al poco salié con los 0jitos
marcados de rotulador, lo metieron en su cuna de hospital y
se lo llevaron. .

Me toco entrar a mi después en la misma maquina, en
el mismo lugar. Flotaba una uncién incomprensible, trigica.
¢Por quér ¢(Por qué? Por qué los nifios? jAy, Manuel, Ma-
nuelito, mi nifio, el hijo de todos!

JUANA Y SU HERMANA

Juana y su hermana venian siempre juntas, eran de Zamora
y la enferma era Juana. La otra era su hermana mayor; al prin-
cipio cref que era su madre, tiene los ojos claros y es mis al-
ta, pero guardan un parecido de familia. Venfan a Madrid los

lunes y volvian 2 Zamora para el fin de semana. La hermana -

es comunicativa; dice que, entre si, se han acompafiado siem-
pre, pero Juana no quiere hablar de la enfermedad: «Cuando
salimos de aqui, como si ese tema no existiera».

Otro dia, volvi a coincidir en una espera larga con las dos
hermanas. Como nos fbamos conociendo, Juana ya no es Jua-
na como la llaman las enfermeras, sino Juanita. Tiene los o0jos
muy vivos, no da aspecto de enferma. .

Juanita lleva peluca y no le gusta. Segiin su hermana, le
dieron en el Hospital GGeneral una quimioterapia muy fuerte:

—Se quedé pelona, ya se lo habfan advertido, vamos, que
tenfa la cabeza igual que la cara, de pelada que se queds. En
verano le daba calor la peluca, y es que no le gusta ir con ella,

en cuanto entramos en el apartamento de [a hija, en la misma -

puerta se la quita, lo primero que hace es quitarse el sombre-
ro, sus hijos, todos, Ia han visto pelona, es que con sus hijos
no le importa. Con los mios no quiere, le da cosa, es que mi
hija sélo tiene quince afios y es muy impresionable, no estd’
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acostumbrada a ver estas cosas. Ni ella ni mi hijo mayor la han

~visto. Cuando llamo a la puerta dice: «iQuién es?». Si le di-

g0 que es mi hija se pone la peluca. _

Me hace mucha gracia que la hermana de Juana llame
sombrero a la peluca y no diga nunca calva sino pelona, igual
que yo. Cuando terminaron las sesiones, estaban muy con-
tentas.

Después de hablar con ellas comprendf por qué habia en
radioterapia tantisima gente a la que Hamaban trasplanta-
dos. No lo son de 6rganos sino de médula ésea (de plaquetas,
de transfusiones que llaman autotrasplantes o trasplantes).

EL CHICO DE LAS PIERNAS FLACAS

Me impresioné el chico joven, de quince o dieciséis afios, al
que llevaba su padre en silla de ruedas. El padre tenia la piel
muy tostada y las manos dsperas, probablemente trabajaba en
el campo o al aire libre; era de edad y estatura mediana, mis
0 Menos como yo, y se le vefa- muy sano mientras empujaba
con vitalidad Ia silla del hijo.

Por contraste, el chico daba mucha pena, tenia unas pier-
nas de puro hueso, la piel de cera y los ojos agrandados. $6-
lo conservaba bien el pelo, cortado a cepillo. Tal vez no es-
taba recibiendo quimioterapia. El chico llevaba zapatillas de
lana a cuadros y calcetines de rombos; el pijama se e subfa y
asomaban los pelos de las piernas, tan flacas, tan flacas, que pa-
recfan colgadas en lugar de apoyadas; imantaban sin querer la
mirada de los compafieros de sala. Se sent6 a mi lado y eché
una ojeada larga a los que esperdbamos. Después se cubrié la
cabeza con las manos.

1 A CIRUJANA ENFERMA

A mi lado habia una chica que, en cierto momento, dio se-
fiales de cansancio en la espera. Parecfa muy agradable y en-
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tablé conversacién con ella. Tenfa gafas, era rubia, con el pe--

lo recogido por detris con un pasador, como lo llevaba yo
muchas veces de joven, pero esta chica era ms alta y mds
delgada. Hubiese jurado que no llevaba peluca, se le vefan las
raices del pelo. Me dijo que trabaja en un hospital de Madrid.
«Ahora me he quedado en el paro». Supuse que serfa enfer-
mera o administrativa, pero no.

—Soy cirujana.

Me sorprendi6é mucho verla asi, tan jovencita, esperando
en la cola, a mi lado, igual que yo, y que dijese que era ciru-
jana. Hay pocas mujeres en esa especialidad. Su madre habia
muerto de cincer de mama, pero ella lo llevaba muy bien.
También estaba con la doctora Ramirez. Fue una suerte coin-
cidir con alguien capaz de ver su proceso con la doble pers-
pectiva de médica y enferma.

Cont6 muchas cosas interesantes. En su antigno hospital
tienen un convenio con el Hospital Navacerrada para radio-
terapia. Allf piensan que este hospital es muy bueno, espe-
cialmente para cincer de mama. Lo ha llevado fenomenal y
sélo tuvo que retrasar el tratamiento dos dias porque se es-
trope6 la maquina. Estaba contenta. Decfa que lo peor son las
esperas, tenia el récord en dos horas y cuarto.

—El problema no es del personal: son majos y no paran
la miquina ni un minuto, pero es que tienen mucha gente.

El tnico efecto de la radioterapia que notaba era que, a
partir de la mitad del tratamiento, la piel se le habia enroje-
cido como cuando toma el sol, no como cuando se quema, s6-
lo le pica un poco.

—Latinica diferencia respecto a los demis es que, cuan-
do hablan de diagnéstico, yo prefiero enterarme bien de lo
que tengo y comprender las cosas; a mi me dicen palabras téc-
nicas que 2 otras personas no les dirfan. Pero yo sélo sé de mi
especialidad, que es cirugia general, de radioterapia no sabfa
antes absolutamente nada, de «quimio» tampoco tenfa ni idea.
Ahora bien, en mi hospital, donde he estado trabajando dos
anos y me operd mi propio jefe, alli si me trataban de una ma-

nera distinta, cuando tenia sesién de quimioterapia me llevaba
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para leer una revista y casi siempre no llegaba ni a abrirla, se

" asomaba la gente amiga diciendo: «Sabfa que estabas aqui, he

venido a verte».

Me encantd escucharla. Era la primera persona, entre los
pacientes, a quien me atrevia a preguntar y hablé del trata-
miento como algo muy suave y llevadero.

MARCELINA Y SU NIETO

Marcelina iba con su nieto todos los dias. Tenia el pelo gris,
cortado a tijeretazos, las medias caidas y un aire desalifiado.
"Tenia aspecto de vivir en chabola o en un descampado. Pero
quizd s6lo fueran falta de medios y cansancio, mucho can-
sancio acumulado. Conocfa a otra de las vecinas de sala por-
que coincidieron en un hospital hace un afio. El nieto anda-
ba de un lado para otro con una carpetilla pequefia de gomas
en la que guardaba papeles, me parece que eran recibos de ta-
xis que les pagaba el hospital en lngar de ambulancias. El chi-
co, de catorce o quince afios, iba a sellarlos y a hacer gestiones
mientras la abuela se sometia a radioterapia.

Me impresionaba mds el nieto que Marcelina. Proba-
blemente era buena persona y ni mis ni menos listo que cual-
quier chico de su edad, pero acumulaba ya un sobrepeso ex-
traordinario, tenia el gesto cerrado y no tendria tiempo de ir
al colegio st acompafiaba al hospital a su abuela.

ELENA

A Elena no la habia visto desde la operacion. Un dia se acer-
6 a saludarme: .

—¢Eres Marfa Angeles?

Yo no [a habia reconocido porque sélo estuvimos jun-
tas unas horas y no soy buena fisonomista, pero me acor-
daba de las muchas coincidencias, de la cantidad de cosas que
tenfamos en comiin. Ambas tenfamos tres hijos de edades
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parecidas. Su hermana habia estudiado en la Universidad

de Zaragoza, donde yo fui profesora. En la clinica llevabaun

chal igual que uno mio; me dijo que era de su hija. Y estaba
leyendo Los cuentos de Eva Luna, un libro que acababa de le-
er yo también,

Me cont6 que estaba de voluntaria en una parroquia; em-
pez6 sustituyendo a un hijo suyo. Le dije que cuando saliera
de estos lios me gustarfa vincularme a alguna ONG que de-
fendiera los derechos de los enfermos terminales. El dltimo
dia de radioterapia volvimos a coincidir, estaba acatarrada y
le molestaba el brazo operado pero no le habfan dado qui-
mioterapia. De lo suyo, le habian dicho que era chiquito pero
maton, la cicatriz no se le notaba nada.

Muy simpética, como siempre, celebramos juntas la des-
pedida tomando en la cafeterfa una infusién de manzanilla.

CLARA

Con Clara coincidi mds tiempo en la habitacién. La acompa-
fiaba siempre su cufiada, que es muy expresiva, y hablaban en-
tre ellas. El dltimo dfa que la vi me coment6 que aguantaba
bastante bien la quimioterapia. Ya se habia encargado la pe-
luca; hasta entonces no se le habia caido el pelo.

LOS NINOS CALVITOS

Si todos los enfermos te afectan, los nifios mucho mis. Isabel
Navarro me conté que estaba trabajando en la rehabilita-
cién de la fachada del Hospital Nifio Jests y vefa a los nifios
calvitos: eso sf que es duro. El afio pasado estuvo viendo du-
rante toda una mafiana a una madre sentada en una banque-
tita junto 2 una vidriera; del lado de alld estaba su nifio y no
podia comunicarse de otro modo, sélo asi, visualmente. Di-

jo que en ese hospital de nifios, incluso en la UVI los colo-

res son especialmente alegres, hay dibujos por todas partes y
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las enfermeras son muy carifiosas y llevan unas batas muy ale-

~ gres. Dejan a los padres que estén mucho con ellos, todo el

hospital se ha disefiado teniendo en cuenta las especiales ne-
cesidades de los nifos. _

En mi hospital, como es general, no podfan tratarles tan
especialmente pero las enfermeras eran muy carifiosas con
ellos.

A los que no somos tan nifios, también nos alegraria el
corazén que el disefio de los espacios fuese més amistoso con
los pacientes.

EL SENOR DE LA SILLA DE RUEDAS

Un dfa estaban all{ un sefior en silla de ruedas y su hija. Fl se-
fior tenia el pelo blanco, tamafio menudo, muy tranquilo, y
vestia muy correctamente entonado en grises y verdes. La hi-
ja era una chiquita joven y graciosa, vestida como visteri aho-
ra las chicas jévenes, de negro riguroso de arriba abajo. Leia
o intentaba leer Ef amor en los tiempos del cilera, al menos sos-
tenia el libro en las manos. Ambos cafan directamente en mi
campo de visién. En un determinado momento, empujé la si-
lla de su padre hacia el lado del ascensor y el sefior se puso de
pie en el rincén. Le vi tocarse la bragueta. Pensé: «No es po-
sible, no es posible que el sefior vaya a ponerse a...», y miré
para otro lado. Poco rato después, el hombre se abotonaba,
la hija guardaba un objeto en una bolsa de EI Corte Inglés.
Empujaba de nuevo la silla de ruedas junto a mi, y luego se
metia con la bolsa en el cuarto de bafio.

Quedaba claro, el sefior tenfa problemas para orinar o
para acceder solo al retrete y no queria abandonar la zona
de espera. La hija no podfa acompafiarle ni probablemente
cabfa la silla por la puerta del aseo, por lo que llevaba guar-
dada en la bolsa una cufia, una botella de varén enfermo. Ha-
bfa orinado en el rincén del ascensor pero no en el suelo sino
en el recipiente preparado por experiencia. No lo habia he-
cho creando problemas sino pidicamente, poniéndose de
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espaldas en el lugar mds discreto de aquella zona y en el que,

por la disposici6n de los asientos y en aquel momento, no po-

dia verle nadie mds que yo.
De todos modos, jse ve cada cosa en el hospital!

EL CHICO DEPORTIVO

Habfa un chico joven que me cafa muy bien, aunque nunca ha-
blé con él. Me recordaba a mis hijos, porque siempre iba con
vaqueros y zapatillas deportivas, caminaba de un modo muy
cldstico y tenia los hombros anchos. A pesar de estar calvo por
completo, eso no parecfa extrafio en €l, resultaba tan vital y
atractivo que no se percibia su falta de pelo. Sus familiares
se turnaban para acompafiarle, pero no sé por qué lo hacfan: se
movia con tanta soltura y gracia que mds bien parecia que fue-
ra él quien acompafiaba a su padre o0 a su madre.

SoLas

Habia dos mujeres que iban al tratamiento solas. Fran algo
mds jGvenes que yo y coincidi muchas veces con ellas. Lo pri-
mero que me llamé la atencién fue que tuvieran pelo, bastante
cortito pero natural. Si las hubiera visto en la calle no me ha-
brfa fijado, pero en esos lugares el pelo tan corto tiene un sig-
nificado. Para esa longitud, o no se les cayé del todo con la
quimioterapia y lo cortaron para fortalecerlo o hace mucho
tiempo que se la dieron y ya es nuevo. ;Cudnto tiempo tar-

darfa yo en conseguir esa longitud? Por lo menos cuatro o

cinco meses, si es que no se me volvia a caer de nuevo. :

Las dos tenfan aspecto de ser mujeres independientes,
de estar trabajando. En los primeros dias no hablibamos;
aprendimos nuestros nombres por la llamada de las enfer-

meras. Luego se escuchan conversaciones con otros vecinos

y llega un punto que enlazas en una charla y, a partir de ah,
repites habitualmente. La que se [lamaba Teresa contaba su
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proceso, fue igual que el mio: tres sesiones fuertes de qui-

~ mioterapia que le hicieron perder hasta el vello de las piernas,

y después, la operacién. Luego le dieron otras tres sesiones
mds flojas, casi no se le cay6 el pelo y al poco le rebroté con
muchisima fuerza. '

EL SENOR QUE ESCUPIA EN LA FUENTE, Y SU MUJER

Un dia, mientras hablaba desde el teléfono piblico, en la ca-
bina de al lado Illamaba la mujer del sefior al que vi enjua-
garse la boca y escupir en la misma fuente en que yo acababa
de beber. Me dio entonces tanto repelis que decidi no volver
a usarla. Estaba preguntando por la unidad de delor; habian
tenido que ingresar a su marido urgentemente.

Pobre hombre, ya tenfa muy mal aspecto, pero fue el pri-
mer vecino de sala del que tuve constancia de su agravamiento.
Y st mujer haciendo gestiones para llevarle a algdn sitio, a
una unidad de dolor... Probablemente no son de aqui, de lo
contrario harfa la gestién directamente, cara a cara. No pude
dejar de implicarme, de recordarle con su bufanda granate y
su traje azul marino, del rechazo que me produjo verle escu-
pir en la fuente del pasillo.

SHVIA

Silvia aporté una perspectiva nueva sobre las radioterapias.
—No hay que faltar, pero si un dia no se puede venir, no
pasa nada. Conviene que las sesiones sean lo mds cercanas po-
sibles, pero lo importante es cubrir una dosis determinada, si
por alguna razén se queda corta, hay que completarla.
También a ella le dan ganas de faltar a veces, pero se
aguanta. Desde esta perspectiva de las dosis, se resiste mejor
la aparente contradiccién de que nos pidan que asistamos siem-
pre y, al mismo tiempo, interrumpamos los festivos. Supon-
go que parte de la investigacién en radioterapia se dirigird a
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conocer los limites de dempo y cantidad mis eficientes, que ;

garanticen la curacién y no resulten dafiinos.

E1 NINO ALEGRE

Lauisito tiene cinco afios y es muy vivaracho. Otras enfermas
le hacen fiestas en la espera, lo asumen come un nieto o
sobrino colectivo. Luisito no se estaba quieto, todo el rato ha-
blaba con su madre y hacia pequefias travesuras:

—Hoy me he levantado a las siete y media porque mi her—
mano roncaba. :

—Pero si los que roncdis sois papd y td, que hacéis asi:
Jooooor; fuunntiu.

La madre embromaba y ¢l nifio se refa. La enfermera le
lamé:

—Venga Luisito, que te toca a ti. :

El nifio entré en el acelerador tan contento como VOIV]O
a salir minutos mis tarde.

—Ya he terminado.

No he visto nunca un nifio tan vivaz y de una alegria tan
contagiosa. Tenfa la cabeza calvita y una marca de rotulador
alrededor de la oreja.

LA HERMANA DEL OBISPO

Por fin me enteré: la sefiora mayor que venfa acompafiada por
otra sefiora mds joven era hermana de un obispo.

Se ve que la acompafiante se aburria mucho con la sefio-
ra mayor, que nunca hablaba. La que la cuidaba era comuni- -

cativa; enseguida entablaba conversacién con los vecinos de-
espera. Hablaba con otra vecina de pelucas y postizos; ella te=

nia dos de hace treinta afios, cuando se casé, entonces esta- -

bgn de moda, el dfa de la boda llevé un mofio alto con un pos-
tizo de tirabuzones...
—¢Y a la sefiora, qué le pasa?
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—;Ay, es que tiene una depresién grandisima! Me pare-
ce que ya otras veces en su vida ha tenido depresiones, pero

"como ahora se e junta con lo que dene... Y es que, ademds,

ha venido la familia de fuera, y claro, este trajin, para ella que
no estd acostumbrada, pues se pone muchoe mds nerviosa y se
toma mis pastillas que le estropean el estémago. El otro dia
me decfa que tiene ganas de que volvamos a nuestra vida nor-
mal... Claro, nuestra vida normal es tan tranquila...

I.A DESCONFIADA

A la sefiora que estaba a2 mi lado vino el médico a decirle que
terminaba el tratamiento el viernes, pero que querian poner-
le una aguja radicactiva debajo de la piel. Para eso necesitaban
internarla dos o tres dias: lo harfan despues de Navidad. La
conversacién tuvo lugar junto a mi, ni la una ni el otro hi-
cieron gesto de apartarse y tuve, por tanto, que oirla entera,
tanto si queria como si no. Pero si queria, me interesaba téc~
nica y humanamente. Técnicamente, porque hasta entonces
no habia oido mencionar esa terapia que el médico iba des-
cribiendo:

—Hay hospltales en que se lo ponen a todas las pacien-
tes, sea cual sea el tipo de mama. Nosotros no; nosotros
solamente lo hacemos en los casos en que la mama es muy
pequefia y se ha radiado poco contorno. Conviene reforzar
justo debajo del pezon, una zona concreta en la areola, a una
profundidad mayor, se usa anestesia local y se evita tener que
radiar una zona mis amplia. Luego se le quita la piezay se
puede marchar.

Pensé entonces que quizi fueran a aplicarme a mi tam-
bién esa terapia complementaria, aunque, si es por zona pe-
quefia, no serd mi caso. Pero ademis de la parte técnica me
interes6 la reaccién de la sefiora, que era menudita y de ojos
claros. ;Qué energia !

—;Aah! ;Pero esto no me lo habia dicho usted! ;Y por
qué no me lo dijo?
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—Pues porque no estaba todavia decidida esta terapia.

—Y por qué tienen que hacérmelo? —pregunt a sefiora.

—Porque queremos reforzar la radiacién de una zona muy
determinada, no se lo hacemos a todas.

~—Pero, entonces, no me ha servido lo que me han hecho?

—Si, si, por supuesto —dijo el médico, tratando de tran-
quilizarla-, se trata de una medida complementaria que es
necesaria para llegar a una zona a la que, de la otra manera,
no se llega suficientemente.

La voz de la sefiora, sus gestos, revelaban disgusto y des-
confianza. Mis que el contenido de lo que decia, era su tono
el que lo revelaba. Vino luego otro médico; ella se oponfa ges-
tualmente a los dos: si llegan a cobrar por hacerlo, seguro que
les dice que no. El primer interlocutor era jovencillo, levan-
taba mucho el mentén al hablar y miraba mds al tendido que
a los ojos de la mujer, estaba claro que no era hibil en con-
quistar su confianza. Como médico, probablemente era bue-
no, pero como comunicador no. Le explicaba aspectos téc-
nicos de la intervencién, con palabras que a cualquier profano
le producen temor («anestesia, pasarle por una aguja, un plds-
tico, material radiactivo...»), y hablaba un poco atropella=.
damente, sin facilidad. Pensé que, en otros centros, y espe-
cialmente en las clinicas privadas, ese didlogo habria sido muy -
diferente, le habrian hablado de la tecnologia avanzada, de la--
excelente dotacion del centro, del tratamiento personaliza=
do y de lo muy conveniente que resultaba para ella.

Alli, donde le estaban ofreciendo gratuitamente todo eso
y mis, no destacaron con eficiencia los aspectos positivos:
del sistema sanitario, un sistema que financiamos entre todos-
aunque sean los sanitarios quienes lo llevan a cabo. '

LA DEL SOMBRERO COLORADO
El primer dfa que vi 2 Rosa llevaba un sombrero colorado.

Tiene el pelo rizado, oscuro y muy corto, pero no tan corto.
como para que la gente vuelva la cabeza en la calle. Anda co
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mucha gracia, tal vez sea profesora de ballet o de gimnasia.

Viste de sport con zapatillas de deporte y pantalones elisti-

cos ajustados, es muy delgadita y tiene los hombros bien co-
locados. Un dia hablaba de pelucas con otras de la cola; ella
tenia antes una melena larga y lacia. Cuando le dijeron que
con la quimioterapia fuerte se le iba a caer, no esperé mis y
ella misma se la corté al cero para ponerse una peluca.

—No iba a estar yo con el disgusto y el temor de que
poco a poco se me fuera cayendo.

Dectia que antes tenia el pelo liso y castafio, casi pelirro-
jo; ahora le habia salido negro y tan rizado que le pregunta-
ban si se habfa hecho un moldeado. La operacmn y la «qui-
mio» se la hicieron en otro hospital, tres sesiones previas muy
fuertes y tres posteriores flojas, con estas iltimas no se le vol-
vié a caer el pelo.

Rosa acortaba distancias con las dos sefioras de Zamo-
ra. Cuando Ia hermana dijo que le hacia [a compra a Juana y
la ayudaba mucho, porque ella es viuda y pocos de familia,
mientras que Juana son muchos y con mucho trabajo porque
tienen un comercio, por eso su marido no puede acompafar-
la nunca, Rosa aftadié:

—iQué suerte que le hagan todo o le ayuden a hacer-
lo! Yo, cuando salgo de aqui tengo que ponerme cormo una
moto. Cuando llego a casa, jmenuda montafia de plancha ten-
go! Y con los chicos, muchisimo trabajo.

Otro dia en que vimos a un enfermo en malas condicio-
nes al que estaban recomendando Nolotil, ella decia:

—Nada, nada, estamos estupendamente, después de c6-
mo hemos estado. Comparado con la «quimio», esto no es
nada, si un dia me encuentro regular, enseguida pienso que
estoy estupendamente, que estoy fenomenal. Lo que es un ro-
Ho es estar aqui, perdiendo el tiempo. En la pescaderia ha-
bia una cola horrorosa ayer, ya he dejado parte de la compra
hecha, pero todavia no he terminado. En cuanto salga de la
clinica me tengo que ir a comprar para estos dias de Navidad.

Nos vimos én otras ocasiones. Rosa era comunicativa y-

~ preguntaba directamente por su vida a los demis; también
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me conté muchas cosas. Tenfa un vocabulario desenfadado,

a veces divertido. Nunca hablaba de sus senos, o pecho, y mu- -

cho menos utilizaba la palabra «mamass. Simplemente, de-
cia «tetas», '

—Llevo ya siete afios con lIa historia de Ia teta. Me hice
reconstruccion y se ha vuelto a reproducir. Le voy a deman-
dar, ando ya con abogados, al médico que me operd. En tres
ocasiones me intervino, cada una en un hospital diferente, me
cost6 un millén de pesetas. Y no es por las pelas, aunque te
cobran lo que les da Ia gana, es que esun peligro que ese hom-
bre ande suelto. Si no sabe hacer reconstruccién, que no se
meta, no es lo mismo reconstruir una mama por enferme-
dad que arreglar una papada o quitar unas arrugas. Es un pe-
ligro para otras mujeres, que ahf te juegas todo.

No lo entendi bien, pero dijo que se habia reciclado v
ahora hacfa psicoterapia con flores de Bach. Nunca he oido
hablar de las flores de Bach, tendré que enterarme mejor la
proxima vez. Suele ocurrir que te quedas con las conversa-
ciones colgadas en lo mds interesante, porque, cuando menos
lo esperas, sale la enfermera y te llama,

LOS GRAVES

Alos enfermos muy graves los bajan en camilla. En cierta oca-
sién vi unos brazos esqueléticos, unos codos alzados que so-
bresalfan por el borde de la camilla. Casi traté de cerrar los
0jos para no verlos, para no saber a quién pertenecian. Los
enfermos en esas circunstancias provocan en los demis un

sentimiento ambiguo, de pena por la persona que sufre y de -

deseo de independizar su imagen y su suerte de la tuya. Me
sucedi6 lo mismo con el enfermo de la silla de ruedas a que
sacaron para subirle, aunque estuvo en mi dngulo de visién
muy poco rato. Yo iba a entrar a preguntar si faltaba mucho
para la bomba de cobalto. Cuando vi aquella ruina, no quise
esperar a que saliera [a enfermera para no tener que seguir
mirdndole. El me mir6 durante un instante; crey6 que era el
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celador que venfa a recogerle. Sélo un segundo, porque yo
habia hundido la vista en el periédico y enseguida apart6 la

mirada a otro Iado.

El cincer no es una enfermedad contagiosa, pero el mie-
do si. Ante la imagen inmediata de lo que puedes llegar a
ser, te contraes y agazapas con un escalofrio animal, la es-
palda tensa, la respiracién momentineamente cortada.

La cobardia es carencia del valor debido, el miedo es s6-
lo un sentimiento sin expresién de juicio moral. Entre el mie-
do a convertirnos en el otro v la cobardia de evitar el cruce de
nuestra mirada con la suya hay una inmensa tierra de nadie,
un desierto afectivo que encierra todos los grados del frio
y del calor, Hay quienes saben dominar su mirada, vencer el
estremecimiento. Yo, a veces, no he sabido.

LA Guapa

Hay una sefiora mayor la mar de coqueta y guapa. La acom-
pafaban sus hijas: las hijas no parecian guapas y la madre si.

Como siempre sucede, la sefiora no era guapa por ca-
sualidad sino por lo mucho que se lo trabajaba. Lo compro-
bé porque coincidi un buen rato con ella. Sentada en su silla
de ruedas, tenia el aire de estar en un trono. Se retocaba con
las manos la melena gris. Seguro que toda la vida tuvo cos-
tumbre de mirarse bien los rizos ante el espejo. Por debajo
de la bata asomaba un poco el camisén de popelin, de un co-
lor azul liso y sin gracia, como de pijama. Probablemente
era de la clinica. Se lo tap6 con cuidado con la bata de lana
de un azul mds alegre e intenso y el cuello lo cubrio con una
bufanda blanca que resaltaba el color turquesa de la bata. Pa-
ra mejor estirarla y anudar por detrds el cinturén, se puso
de pie.

Soy tan idiota que simplemente habia pensado que la se-
fiora erz guapa, pero la sefiora estwba guapa todo el tiempo
porque le prestaba atencién y no bajaba ni un momento la
guardia. Trafa calcetines azules muy escotados, como patucos,
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y zapatos planos oscuros en lugar de zapatillas. Hablaba con
su hija del dentista: le habia costado trescientas mil pesetas y
muchas visitas arreglarse los aparatos, pero estaba encantada,
le habian hecho «esto, y esto, y esto, y esto, y Io de mds alld»
y se sefialaba con el indice, uno tras otro, dientes y muelas de
arriba y abajo. Aunque fuese al hospital en silla de ruedas y en
la ambulancia de la Seguridad Social, la sefiora no descuida-
ba su bella dentadura, la postiza y lo que quedase de sus dien-
tes originales.

La hija se agobiaba un poco con los papeles que tenfa que
Hevar a sellar a un sitio y a otro, y la madre se impacientaba.

-—iAy, mi hija, que es tan nerviosa! ;Dénde se habra

metido? Es que hay que tener trucos y saber la pelicula a
tiempo, si no, te quedas una hora esperando la silla o la am-
bulancia.

Se fueron juntas madre e hija; a los diez minutos se abrié
la puerta del ascensor y eran ellas otra vez, poco felices de
VEIrnos.

—c¢Lo ves? ;Lo ves? {Ya te lo decfa yo, que por aquf vol-

viamos al mismo sitio! ;Si yo sé ir, se va por el otro lado!
Desaparecieron de nuevo, la hija agobiada, Ia madre un
poco reinona sobre su trono de ruedas.

LS ENFERMOS QUE QUIEREN VER A MI MEDICA

Estuve esperando cola para la doctora Ramirez. También es-
taba allf un sefior en silla de ruedas, con su hija y el yerno, o
con el hijo y la hija, el parentesco no se reconocia a simple vis-

ta. Al salir de su despacho la doctora les vio. Tal vez fuese un -

paciente anterior, o amigos, o parientes.
—iPero bueno! ;Pero qué es esto? —pregunté Ram1rez
Y la chica joven contesté:
—Pues ya ves, que sélo de verte se le quitan las penas.
Se me quedd grabada la escena por la alegria del reen-
cuentro de médica y paciente, visible a todas luces y subrayada
por el gesto y las palabras. :

248

EL ESPEJO DE LOS OTROS

LA NUEVA

En la cola incesante de enfermos, cuando unos terminan, otros
entran. La dltima en incorporarse era una sefiora gordita,
de aspecto saludable, que parecia tener muy buen humor.
La of decir riéndose:

—Prefiero sentarme en la silla alta, estoy mds comoda
que en esos sillones.

No sé si a todos los sobrados de peso nos gustan mds las
sillas altas, pero entiendo perfectamente a la sefiora y com-
parto sus preferencias.

VARIOS

De la mayoria de los pacientes no guardo memoria, los ho-
rarios varian y dependiendo del flujo de los internos en plan-
ta las esperas eran largas o breves. A pesar de que no les veas.
mds que algunos minutos, algunos compafieros de sala dejan
recuerdo por diversas razones. Suelen ser los que mds se apar-
tan del promedlo, ahf caben claramente los extranjeros y los
de apariencia llamativa.

Estaba en la cola una sefiora en silla de ruedas con una
peluca muy mala, se notaba que el pelo le salfa todo junto, co-
mo una raya en medio de la frente. La sefiora no debia de es-
tar muy bien de la cabeza y se empefiaba en dar conversacién
al que pasaba a su Jado. Relataba un rosario de desgracias a
otra que, evidentemente, no queria escuchar; lo mismo ha-
blaba de llagas que de abrigos y bolsos: su efecto sobre los que
no teniamos otro remedio que oirla era devastador. El folletito
que recomienda no comentar sintomas debe de estar inspira-
do en personas como ella.

Habia otro sefior al que yo identificaba como EI Macilento,
porque tenfa mal color, la piel terrosa. Iba normalmente en
camilla, aunque en otras ocasiones lo trafan en silla de ruedas.
Las marcas de la zona de radiacién le ocupaban desde las sie-
nes hasta la boca.
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También recuerdo a un sefior que se llamaba Antonio.
Venia en silla de ruedas y era muy feo. No le beneficiaban las
largas melenas onduladas, la papada caida y la cabeza hundi-
da entre los hombros.

Vi a una pareja de cincuenta para arriba —con los ne-
gros no sé calcular la edad—. La sefiora llevaba el pelo de
trencitas, el sefior tenfa los ojos un poco rasgados, ambos con
aspecto de clase media, tal vez funcionarios americanos. Des-
de luego, no s¢ parecian en nada a los africanos que venden
en el metro. :

También estaba una chica muy carifiosa con su madre.
La madre tenfa cierto aire de pajarito; se estiraba a menudo
la falda con un gesto inconsciente, no sé si lo hacfa siempre o
era un tic nuevo porque tenfa un problema y le dolia.

Y otro sefior, muy coqueto, con acento argentino, que se
tapaba la calva con una gorra inglesa de cuadros y visera, se la
ajustaba instintivamente con la mano a la altura de las cejas.
Y un marroqui, de pelo cano y rostro arrugado. Y una fami-
lia numerosa de gitanos muy morenos, que parecian iranfes
pero hablaban espafiol. Y otro sefior con la cara desfigurada,
al que le habfan extirpado un trozo de los pémulos y se ta-
paba como podia con un pafiuelo de cuello. Y la pareja con el

nifio, y docenas mds que no me llamaron la atencién porque -

su aspecto era comiin o coincidi pocas veces con ellos y no tu-
ve tiempo de fijarme.

LA COMPUNGIDA

Para terminar con este coro de voces dispares, recordaré -
una anécdota veridica que me contaron hace poco. En la vi-

da del hospital abundan los momentos dramaticos; a me-
nudo hace falta saber cambiar de tercio, arrancar la risa o
la sonrisa de los enfermos y sus acompailantes. De ahf el
éxito de las bromas, los chistes y las situaciones disparata-

das. Cuando a mi me contaron lo que sigue, yo estaba muy

seria y consiguieron que me echase a reir, por eso lo repito
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ahora, con mis mejores desecs de que a otros les sirva pa-
ra levantar el dnimo.

~ Se trata de un enfermo que estaba ya muy mal, no habia
nada que hacer y no sabian cémo decirselo a su esposa, que
estaba muy compungida. Finalmente, con infimito cuidado, se
lo dijeron y la respuesta fue:

—Pues vaya negocio el mio, que me he casado hace poco.

Antes estaba vinda y la pensién que tenia era mucho mejor que
la que va a quedarme ahora.

EL ESPEJO DE LOS OTROS

Si me he detenido tanto en retratar a mis compaiieros de sa-
la es porque ellos son yo. Al principio del tratamiento me re-
sulté muy duro el ingreso en la galerfa de los tatuados, la coin-
cidencia forzosa en la espera con el coro de enfermos en sus
diferentes circunstancias: los animosos y los tristes, los rubi-
cundos vy los demacrados, los viejos y los nifios, los simpdti-
cos v antipdticos, los distintos y los similares. Si me hubie-
ran dado a elegir, hubiera preferido no entrar en contacto con
aquel espejo de mi misma, con aquella demostracién de la va-
riedad de caras que presenta la enfermedad.

Ahora que he terminado el tratamiento y me siento bien,
sé que la idea del viaje no es sélo una metifora. Mientras com-
partia pasillo y esperanza con mis compafieros de sala, parte
de ellos entré en mi y se hizo parte de mi propio ser. Puedo
olvidar sus caras y sus nombres, pero la mujer que ahora soy
no es la misma que antes de compartir el espacio y el tiempo
con el resto de los amenazados por el cincer. Yo soy abora, en
parte, el chico de las piernas flacas y el nifio Manuel, soy Ro-
say Clara, y el marroqui de la barba cana, soy Juana y el de-
sahuciado, soy la reinona de la bata azul y el macilento. No sé
si ellos seguirdn siendo como fueron, ni siquiera sé si siguen
siendo o han dejado de ser, pero en mi estin vivos, se me anu-
daron alli y para siempre sabré que nadie somos aisladamen-
te, que formamos parte de un coro universal en el que las voces

251




IDIARIC DE BATALLA

¢

se sustituyen paulatinamente. De cerca, nos creemos solis-
tas, pero solamente somos uno entre muchos, cada cual tiene
su momento, su tono, su color. Aunque muy pocos puedan
Vernos y tocarnos, es el coro en su conjunto el que canta, sus
voces son mi voz.
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El punto mas bajo

LS EFECTOS ACUMULATIVOS

Cuando le pregunté a la doctora Escorial si una vez que se ha
pasado por una «quimio» son todas iguales, me dijo algo que,
en su momento, e pasd casi madvertrdo y es ahora cuando lo
entiendo mejor:

—Lo que sucede en medicina es que los efectos son-acu-
mulativos.

—:Pero los fisicos o los psicolégicos?

—Ambos, pero sobre todos los psicolégicos —me con-
testo.

Lo comprendo muy bien hoy, porque después de haber
pasado bastante mal las dos Gltimas sesiones (cuarta y quinta)
bastaba con evocar la palabra «quimioterapia» para que me
entraran unas ganas considerables de vomitar y empezara a
formarseme en la cabeza esa especie de nube, de nube amar-
gay desagradablhslma que me paraliza sélo. de pensarlo

Al principio yo era mis fuerte y daba menos impor-
tancia a los efectos secundarios que ahora. Cuando me pre-
guntaban: «;Fs tan mala la quimioterapia como dicen?», yo
respondia:

—Bueno, no es tan malo como dicen, es como un emba-
razo.

Pero ahora, después de las dltimas, tendria que anadir:
«Como un embarazo muy, muy malo», aunque sélo dura ca-
da vez cuatro dfas. Mi hermana Marta me recuerda que a mi
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madre, sélo de vomitar, en los embarazos se le ponia la tra-
quea en carne viva, o al menos asi lo sentia ella. S, mi ma-
dre pas6 unos embarazos fatales. Pero ahf no ha funcionado
el aprendizaje: a pesar de tener el ejemplo tan préximo, mis
embarazos fueron corrientitos, las nduseas no me impidieron
hacer vida normal en ninguno de los cuatro.

Es cierto que la mente es poderosa, pero no sélo para aso-
ciaciones negativas, también para positivas, y hasta cierto pun-
to podemos fabricarnos nosotros mismos nuestras asocia-
ciones preferidas.

Lo que sigue no conviene a melindrosos.

Después de la quimioterapia del 7 de diciembre, volvi a
mediodia muy cansada. Sélo tomé un poco de sopa y fui de-
recha a la cama. Tras una siesta de cuatro horas, desperté mu-
chisimo mejor, mis descansada. Pero notaba ligeras sefiales
de aviso en el estomago. :

A las nueve y media de la noche vomité por primera vez,
una gran vomitona que no dejé ni resto de fideos en el est6-
mago, después volvi a dormirme. :

A las once y media desperté como si me pinchasen con
alfileres. La habitacion entera estaba llena de olor a guisote,
tem{ que fuera un embutido que decfa «natural y sin conser-
vantes». Como pude, llamé a José Ramén, llegué al cuarto de
bafio y tuve seis o siete vémitos seguidos, tremendos, que de-
bieron de dejarme llagado el es6fago. No podia resistir el olor
y llamaba a gritos como si me agredieran. José Ramén entré:

—cQué pasa? ;Qué pasa?

—Los guisos, los guisos, que huele todo...

El me decia:

—¢Pero qué guisos?

—No sé, serdn las morcillas... —le contestaba angustiada.

—Imposible, no hay nada de morcillas ni de chorizo en
la cocina. Lo que si he hecho es una tortilla de ajetes...

Eso era. Fue tan fuerte la reaccidn o alergia al olor que
bastaba acercarme a un jersey que hubiese pasado por la co-
cina para vomitar de nuevo. Desde esa primera serie de v4-
mitos hasta las siguientes veinticuatro horas, vomité mds de
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una docena de veces. Notaba el rastro del ajo en el pelo de to-

" dos los de la familia, en el aliento o en el olor que dejaban

en el cuarto de bafio. Aun después de airear, bastaba con abrir
la puerta del pasillo para que de nuevo me causase un vémi-
to instantineo. Y el caso es que en la vida corriente, en la de
antes, me encantaban los ajetes en cualquiera de sus prepara-
ciones culinarias.

Lo dejé recogido en la grabadora: «Ya estamos a dia 9.
Ayer lo pasé integro en la cama, ni siquiera pude tomar una
taza de caldo o un vaso de zumo, todo sabia mal. Sélo agua,
mucha agua. El Kytril, [a nueva medicina, es como el Zofrin
de antes, pero poco confio en que me sirva de algo: quizd im-
pida que me ponga ain peor, pero lo que es mejorarme, no
noto mejorfa alguna. En los vémitos se ven motitas de color
oscuro, como mindsculas gotas de sangre. Ilay tantas que ca-
si parece café con leche. Supongo que es por las arcadas, se
han quedado pequenas heridas por dentro.

»Como todo puede ser peor, por algo tengo que dar gra-
cias, v es que los vomitos eran solamente agrios, no amargos.
Los amargos son los peores, dejan también la cabeza afecta-
da. En conjunto, fue un dfa bastante desagradable, reducido
a tres actividades: beber agua, orinar y vomitar. Por la no-
che se me ocurrié tomar un sobre de Almax, el antidcido, y
parece que ha protegido las llaguitas del efecto de las arcadas
y la tos irritativa. Fue un buen descubrimiento.

»La segunda noche después de la “quimio” fue mejor, dor-
mi sin vomitar y me levanté a las siete y media de la mafia-
na. Hacia las diez, tuve otro vémito y me senti incémoda, pe-
ro se trataba de una incomodidad moderada que no impedia
mis sesiones de grabacién. Ni ayer ni anteayer tuve fuerzas
para grabar; lo intenté varias veces pero todo fue initil. La
sensacién que me da es como si en la parte baja de la gar-
ganta se fuese acumulando espuma. Al principio se intenta pa-
sarla tragando, pero llega un momento en que no es posible
y, si coincide con un acceso de tos, se dispara. Me ha dado
tiempo, aunque corriendo y con la mano en la boca, a llegar
todas las veces hasta el lavabo. También ayer, en varias oca-
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siones, me dolia ligeramente en la parte de abajo del crineo,
como si tuviese la cabeza espesa y la espuma hubiera llegado
hasta el cerebro.

»Vuelvo a tener frio, pero sin dnimos para ir al cuarto de
al lado a coger otra manta. Si hubiese alguien cerca se lo pe-
dirfa, pero no se oye a nadies.

TORMENTA DE OLORES

Vinieron a verme mi hermana y mi vecina Eva, que estaban
mirando la obra. Aqui, las obras nos interesan mucho a todos,
vamos copiando unos a otros las innovaciones que funcionan.

Cuando Eva entré, no puede decirse que yo estuviera
guapa. "Tenfa tanto frio que sobre el camis6n de franela me
habfa puesto la bata y un gorro de lana. Tenfa una manta muy
gruesa doblada dos veces por encima de la cama. A pesar de
eso, tiritaba. Luego, poco a poco, ces6 la dritona y me fui tem-
plando. Estuve un buen rato charlando con Eva, quizd mis de
lo que ella habfa calculado cuando entré a verme. Su madre,
su abuela y su tfa han muerto de cincer de mama y no es que
ella tenga miedo, pero sf le preocupa. Ahora no contaba con
un buen ginecélogo y se guiarfa por lo que le aconsejara un
médico amigo suyo, Herreruela. Cuando se marché eran ya
las tres menos cuarto. Me temo que ella se sinti6 til dindo-
me compaififa y se quedé demasiado, su familia debia de estar
esperdndola. Como no estaban ni Elisa ni Encarna, se ofre-
¢i6 a venir otro rato y a prepararme cualquier comida que me
apeteciera. Se lo agradeci, pero era incapaz de tomar nada.

Sobre la colcha, a mi alrededor, se desparramaban por la-

cama varios ob]etos entre ellos la grabadora y el bolso gris
que compré el pasado afio en Florencia. El bolso estaba leno
de cosas y pesaba mucho, pero no me molestaba. Al revés, me
agradaba sentirlos, el bolso v la grabadora, contra mi cuerpo.
Eran objetos conocidos y amigos que me daban sensacién
de cobijo, de amparo. Si me adormilaba, eran buena compa-
fiia para la duermela y también me gustaba reconocerlos in-
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mediatos y accesibles al despertar, tan préximos que ellos y
yo compartiamos la misma temperatura.

«Creo que voy a dormirme otra vez», le digo al micré-
fono, «pero no querria olvidarme de contar que cuando la
gente (por ejemplo, los médicos que explican los sintomas)
describe los efectos de la quimioterapia suele referirse a ellos
como “estémago revuelto”. En lugar de “revuelto” habria que
llamarlo “encabritado”. Hay otra palabra que he pensado ha-
ce un momento y lo describe mejor, pero ahora no me viene
a la mente. No me acuerdo cuél era, por eso he dicho “enca-
britado”, pero no es ésa, tampoco “encabronado”. Es como
cuando a los jinetes se les ponen de manos los caballos, de si-
bito se alzan y les tiran al suelo. Ahora no consigo encon-
trarla... vino y se me ha escapado».

Cuando dos noches antes me desperté en plena niusea,
la sensacién era como atravesar una tormenta. El didlogo en
el cuarto de bafio que antes he recogido suena muy domés-
tico, casi tranquilo, pero eso sucedia mientras me pasaban nu-
bes de olores como vaharadas, a toda velocidad y muy in-
tensas. Como fogonazos, como chispazos. Ese era mi caos
olfativo, que convertia en venenoso ¢ hiriente el normalmente
nocuo olor a gulso.

"Todo esto, mis vale que no lo recuerde: sélo de pensar-
lo se me revuelve el estdmago. Lo que me sorprendié fue que
la doctora Escorial, al decirle que a pesar del Kytril seguia vo-
mitando a los cinco dias de la «quimio», respondié que no
habia motivo, y que era muy dificil cambiar los reflejos con-
dicionados.

—Esto pueden ser reflejos condicionados? —pregunté.

—Pues si.

. No sé. A pesar de mi admiracién por la doctora Escorial
me sorprende que los reflejos condicionados sean tan fuertes
como para despertarme vomitando. Me parece que los médi-
cos, a veces, derivan a causas psicolégicas aquello para lo que
no encuentran una explicacién plausible en su propio campo.

«Hoy me encuentro mucho mejor, solamente he devuelto
esta mafiana un poquito». Sentia como un globo inflado den-
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tro del estémago, o como dunas méviles que cambiaban por -
dentro de sitio. Podria haberme aguantado, pero estaba in-
cémoda y forcé el vomito yo misma. Luego me quedé tran-

quila, mds firme, sélo notaba las acideces habituales de aque-
lios dias y eran Hevaderas. «Sin duda estoy muchisimo mejor
que ayer, anteayer v el primer dfa después de la “quimio”.
Lo que no me gusta es que sigue el frio, no el de fuera, que veo
el termémetro al lado y la habitacién esta caliente: es un fric
de dentro. Ademas de los pies, me recorre los brazos, y digo
“recorre” porque tengo la sensacién de que efectivamente
se mueve, desplazdndose por las venas. Reconozco que me ha

impactado la dltima visita; Ia idea de que pronto coincidirdn

la radio y la “quimio” me desazona, no me ayuda nada».
Mi hijo Jaime entré a darme un beso, pero de nuevo re-

conoci el olor de los ajetes y me zarande6 la nausea. Mi ma- -
rido no pudo dormir en el dormitorio las dos Gltimas noches.
"Todavia, en contra de mi voluntad, seguia rastreando el olor. Me

asaltaba desde cualquier rincén de la casa, en cualquier mo-

mento, aunque estuvieran abiertas todas las ventanas y las
puertas de la calle. Nunca he tomado LSD, pero algunas des--

cripciones que he leido sobre sus efectos hipersensibilizado-

res pueden parecerse a aquella alergia violenta que me dejaba -

fuera de juego a través del olfato.

Al ofrme grabar los efectos que ha tenido en mi la famo-
sa tortilla de ajetes, como fue él quien Ia hizo, mi marido se

enfadéd: L

—LEse es tu problema, por no ser capaz de que te guste
el ajo, que tiene un montén de cualidades positivas. No es el

problema de quien produce el olor sino de quien no sabe re-
cibirlo. -'
Se quejaba de mi, de que me pasaba la vida protestando

por los olores. Yo era un problema. Yo sabia que era imprevi«

sible mi reaccién, la cocina esti lejos del dormitorio y trataba
de tomarlo a broma. L
—Claro, sin duda la culpa es de la quimioterapia y mia.
«Sigo con la manta doblada sobre los pies; a pesar de eso,
he tenido frio. No es frio que venga de fuera, sino de dentro:

258

EL PUNTO MAS BAJO

Lo que no sé, y me preocupa, €s si serd por vomitar y no co-

‘mer o tendrd mis relacién con las plaquetas. Dijo la en-
fermera que la vena se me rompid en la inyeccion a causa

de las plaquetas y quiz4 las plaquetas también son las res-
ponsables de la calidez y temperatura del cuerpo. A pocas
plaquetas, mucho frio. No sé. En cualquier caso, deberifa
darme la crema en el pinchazo porque me ha salido una bue-
na moradura».

No cabe duda de que la quinta quimioterapia fue la pe-
or de todas. Vomité muchisimo y el ajo desempefi un papel
muy importante, no sé si como mero avisador 0 como po-

tenciador de un malestar que ya tenia. «No dudo que el ajo-

tenga muchas virtudes. Sélo puedo alegar que estoy rodeada
de medicinas y al ajo le pasa lo mismo que a ellas: todas son
buenas para una cosa pero contraindicadas para otras».

Dos VIDAS AL MISMO TIEMPO

Me llamé Charo Llanos para comer con el grupo de docto-
rado. A su pregunta de si la enfermedad me ha cambiado las
ganas de trabajar y los intereses, le respondo que las ganas de
trabajar no, en absoluto. Solamente cambi6 las posibilidades,
y le cuento que estoy haciendo grabaciones. En cuanto a las
prioridades, zhora me importan mds las personas que tengo
cerca y los temas més individualizados y concretos. Me gus-
ta mds la gente que antes, la disfruto.

Noto también ahora que me cuesta trabajo mantener la
atencién en los acontecimientos piblicos y politicos en ge-
neral. Se lo digo a mi marido y se rie:

~ —Bueno, ya antes te interesaban a veces poco. ¢ I acuer-
das de cuando nos ibamos a casar y td me decfas que por qué
estaba tan absorto con la guerra entre israelies y egipcios?

Se refiere a la Guerra de los Seis Dias. Estibamos con los
preparativos de la boda y él queria anticiparla para casarnos
inmediatamente, por si la guerra se generalizaba en el Me-
diterrdneo.
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Ahora noto que no s6lo me cuesta esfuerzo entrar en te-
mas fie politica sino que rehiyo los asuntos Sangrientos o mu
d1ﬁ’c1.les. Me obligo a leer la informacién imprescindible pe}:
ro mi tendencia seria cerrar los 0jos y procurar no entera,rme
de esas cosas. También noto que tengo dificultad para re-
cordar el nombre de personas a quienes conozco perfecta-
mente. No es Ia enfermedad ni las medicinas, ya me ocurrié
algg parecido cuando viviamos en Inglaterra o en Estados
Unidos. A la vuelta de esas estancias, [a experiencia reciente
me habia borrado la antigua y tardaba un tiempo en recordar
los nombres de la gente. Ahora también. Es como si estu-
viera viviendo dos vidas simultineamente, una aqui y otra
en algiin lugar del extranjero. g

LAS MALAS NOCHES

F éun:xa, la enfermera de quitnioterapia, insiste en que es ne-
cesario dormir bien. Me dijo que lo habia hablado con Ia doc-
tora Escorial: me iban a dar medicacién para que estuviese
mads relajada. '

—Lo que 0S pasa a casi todos es que, cuando lleggis pa-
ra daros la «quimio», ya venis en malas condiciones porque
habéis pasado la noche sin dormir. porde

~ Me'iba a dar Kytril y ademds el Orfidal para que durmiera
bien, muy relajadamente.

«A pesar de las buenas intenciones, Ia verdad es qué a
mediodfa he salido ya del hospital con el estémago bastante
descolocado», le digo a mi grabadora. Por mucho que te cui-
den, 'Ia vida no se para alrededor de los enfermos, Hay que
seguir hac':iendo, como se pueda, las cosas corrientes. La no-
c}}e anterior me acosté a propdsito temprano, pero ahora te-
nia el olfato tan sensible que notaba cualquier olor, Me ha-
bia quejado de un olor malo en el armario del dormitorio que
nafhe}percibfa €XCepto yo, justo al lado de donde pasan lag
cafierias del bafio. José Ramén dijo que sélo podia deberse
4 un poro, un agujero mintdsculo en el tubo, y desmonts el
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armario entero, la ropa, los cajones, hasta que efectivamen-
te aparecid la averia donde €l suponia. Lo tapd con un poco
de cemento v, luego, otra vez a montar los estantes, la cajo-
nera, a colgar la ropa. ' :

Era mis de la una de la madrugada cuando por fin apa-
gamos la luz. Como tenia que madrugar para ir a los andli-
sis, no dormi mucho, ni muy bien. No, no es posible hacerlo
todo, ni detener alrededor la vida de todos los dias.

Porgue no habia dormido la noche anterior, o por lo que
fuera, el dia 28 sali ya del hospital con el estémago revuelto.
Habfa quedado con Pedro en que me irfa a recoger a launay
media y llegd puntualmente; me trajo para casa, comi y acabé
de redactar el cuestionario de la préxima encuesta. Me costd
un gran esfuerzo terminarlo y llamar después a la oficina. Por
fin, a las cinco y media de la tarde, no aguanté més y vomité
la comida. Otras veces lo hacia dos o tres horas mas tarde, pe-
10 en esta ocasién vomité pronto y luego segui vomitando va-
rias veces més. Después dormi y dormi bien, a ratos. A la'ma-
flana siguiente estaba citada a las diez, llegué algo tarde y la
sesion durd un par de horas, entre las dos maquinas.

Nuevas confidencias olfativas: «Ahora tengo reacciones
extremas ante el olor corporal de la gente o ante cualquier ro-
pa sudada o espacio cerrado. Lo paso mal en las cabinas, en
los transportes, ante algunas personas. Cuando no te en-
cuentras bien, ni siquiera tienes fuerzas para levantarte y avi-
sar: “;Eh!, que ya estoy aqui”. Creo que hoy han tardado en
atenderme mds que cualquier otro dia en que resulto visible,
han pasado 2 un monton de gente que estaba citada después
que YO». .

Le expliqué a Luisa, la enfermera que trabaja con la md-
quina del acelerador, que estaba con nduseas. Me dijo que no
me preocupara, que ella me estaba mirando por el circuito de
la televisién y que si ocurrfa cualquier cosa que levantara la
mano. De todos modos, me dejé una bolsa de plastico al lado
de la cara mientras estaba tumbada. Luego, pasé otro tanto
en la bomba de cobalto: me resultaba casi imposible camplir
la obligacién de estar los tres o cinco minutos que dura la se-
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sién quieta, quieta, quieta, sin tragar, sin toser, sin Moverse.
Tenia el estémago fatal y esta enfermera no me puso plisti-
co, aunque me dijo lo mismo, muy simpética, que me estaria
mirando, que no me preocupara para nada, que si acaso lo
necesitaba, que levantase Ia mano y ella entrarfa inmediata-
mente. Aguanté hasta el final de la sesién, pero cuando ya se
acercaban para mover la escalerilla, en el momento de incor-
porarme, me vino un vémito: tuve el tiempo justo para llegar
hasta el bolso, sacar una bolsa de plistico que levaba prepa-
rada y vomitar en ella. Luego me vinieron tres o cuatro v6-
mitos mds pequefios, de una cosa marrén que no sé qué serfa.

Antes, al entrar en la sala del Theratron me habian dado

unas toallitas de celulosa. Segui allf, vomitando en la pape-

lera que hay al lado del espejo donde nos vestimos. «Nada,
no se preocupe, no se preocupe», me decian. Gasté todas las
toallitas, me sentia ya un poco mejor. A toda prisa me vesti 'y
dije «Feliz Afio» como pude, para no parecer maleducada a
la gente que me cruzaba en el camino, porque todo el mun-
do se estaba despidiendo con especial simpatia y desedndose
felices fiestas o feliz fin de afio. En fin, sali corriendo, lo mis
aprisa de que era capaz, escaleras arriba. Pedro me decia:

—Vamos por este pasillo, que se puede salir al otro lado. -

Y vo, por gestos:

—No, no, aqui, aqui.

Y sali al aire libre por la primera puerta abierta. No re-
sistia el olor del hospital. :

N DE ANO

«Estoy grabando el 1 de enero a las seis y media de la tarde. |
Desde la tiltima vez que grabé han transcurrido cuarentay

ocho horas, se ha ido un afio y ha entrado otro. No han sido

buenas estas horas para mi, apenas he podido dejar la camax.

A medida que el dia avanzaba, lo que al principio fueron s6-

lo ligeras molestias de triquea se iban haciendo cada vez peo-
res. Desde la garganta hasta el esterndn, sentia como si me |
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hubiese tragado v atrancado un pldtano entero. Ni una gota
de saliva pasaba, me costaba dolor fisico empujarla hacia aba-
jo. Se convertfa en una burbuja de plomo, en una pelota du-
ra que no cabfa. Ni siquiera apretando sobre el estern6n con
el dedo acababa de deshacerse, de quitarse. Vomité muchas
veces. Afortunadamente no eran vémitos amargos sino sélo
agrios, o aguas tontas, batidas. Lo peor no era el vomito en si
ni la arcada, que me dejaba por dentro irritada. Lo peor era
la neblina de la cabeza, la ndusea que te oprime las sienes y no
ves bien, te enturbia la vista v el pensamiento. Esa pérdida de
la limpieza mental me oprimia de tal modo que sélo de pen-
sarlo ya me pongo mala. La doctora me advirtié que se des-
hidratarfan las mucosas; supongo que a ese efecto de la ra-
dioterapia se afiadié el de las muchas vomitonas. El dnico
liquido que soportaba, porque tenia que beber aunque no pu-
diera, era la infusién de manzanilla con limén, pero quiza tam-
bién eso habia acabado por irritarme el es6fago.

Me gustaria explicar mejor lo que sentfa. De pequena vi
alguna vez que las cuerdas en el brocal del pozo se tensio-
nan v, en lugar de quedarse paralelas, se enrollan la una sobre
la otra. Asi era. No sé cémo se llamardn esos misculos que
nunca antes habia sentido subir ni bajar. Pero ahora sabia
que existian y que el dia anterior no funcionaban.

Por la tarde fui poniéndome peor, mds cansada. Habia
pensado en levantarme e ir a cenar enfrente, a casa de mi her-
mana, pero de ninguna manera podia. Eran dfas de fiestas y
de nervios. Todos entran y salen a todas horas, quieren te-
ner ese dia la corbata y la chaqueta preparadas. El novio de
mi hija iba a venir y ella querfa que la casa estuviera arregla-
da. Finalmente llegé para pasar la noche mi tio Javier, que
es mayor v estd enfermo.

Con lo que me gustan a mi los ritos de transicién y re-
novacién del tiempo, que incluso he escrito algo sobre ellos,
aquel fin de afio era una fiesta muy especial. No queria que el
resto de la familia interrumpiera su sensacién de rito, de tras-
paso. La fiesta de la cena iba a celebrarse en casa de mi herma-
na Marta, pero las uvas y el champdn de las doce de la noche
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se tomarfa en mi casa. Hubo que insistir mucho a José Ra-

mon, porque no queria ir, pero hacia las diez y media se mar-
charon todos con la promesa de volver para tomar las uvas
juntos y escuchar las campanadas del reloj. Iban muy guapos:
el padre con corbata de pajarita para que se notase el fin de
afio, los chicos con corbatas rojas, la hija contenta con el no-
vio. Con la broma de Jos trajes largos, José Ramén habia ame-
nazado con ponerse su toga negra de Cambridge, que llega
hasta el suelo. Cuando ya llevaban un rato fuera, empecé a
vestirme con mucho esfuerzo. Para darle un aire de fiesta, sa-
qué la chaqueta negra y una falda mejicana de pafio grueso
bordada de colores brillantes y de plata, con un chal a juego
que me gusta mucho. Cuando salf a la calle, lloviznaba. Tu-
ve que recoger el borde de la falda como las antiguas para
no mancharlo en el reguerillo que corrfa por la calle. No son
ni veinte pasos, pero iba flotando. Al entrar en casa de mi her-
mana, mi matido empez6 a aplaudir por ir asf vestida, por in-
corporarme a la fiesta. Pero no aguanté ni hasta sentarme.
Solo dije «Hola» y salf precipitadamente porque el olor de
comida me asaltaba. En el porche, Miguel me eché por los
hombros el abrigo.

—Hasta luego, hasta ahora, nos vemos en las uvas.

No sé cémo crucé ni atiné con las llaves, que se queda-
ron colgando en la puerta mientras corria por el pasillo con
los vémitos apuntando, soltando por el suelo el abrigo, el chal.
Apenas me dio tiempo de llegar al lavabo, cuando se desplo-
mé la vomitona en torrentera, dcida el agua, como un cubo
volcado de repente.

Después me tiré en la cama vestida como estaba, sin fuer-
zas para recoger la ropa ni para desvestirme, quebrada. EI ter-
ciopelo negro entre las sibanas, la peluca sacada de un tirén
para esconder mejor la cabeza entre la almohada. Me cubri
con la manta porque tenia frio y temblaba.

Al poco rato volvieron todos con sus copas. Me trafan
uvas peladas. Eran casi las doce y desde el cuarto de estar si-
guieron las campanadas por la tele, entraban en el dormito-
rio de vez en cuando a ver cémo estaba. Marta me decfa:
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—Con los pendientes largos y el pelo tan cortito y vesti-

“dade fiesta, pareces totalmente una actriz de cine.

" Yo estaba derramada entre la rnanta y las sdbanas, sin atre-
verme a hacer peticiones al Afio Nuevo. Me quedé dormida
sin darme cuenta y me hizo mucho bien; ni siquiera me en-
teré de que habfa habido un apagén y me despertd la luz so-
bre los ojos cuando volvié a funcionar. Marta se quedo jun-
to a mi cama un buen rato: querfa hacerme refr. Lo consiguié
recordindome el dia de Afio Nuevo del pasado afio, en su co-
cina, cuando me salié aquel hordscopo tan bueno y nos ha-
biamos reido a carcajadas. El horéscopo decfa que era mi afio
de 12 buena suerte. Tenia que atreverme a hacer cualquier co-
sa que antes no me hubiera atrevido, porque era mi afio ma-
ravilloso, el afio de la suerte en el amor, en el dinero, en la
profesion, en la salud, en todo. Que me auguraba viajes y for-
tuna. Que todo me saldria bien. Qué hordscopo tan enga-
fioso, tan errado! Aunque quizd sea cierto, quizd sea este afo
el que me trajo el mejor de los regalos, el que mds falta me
hacia sin saberlo. _ ‘

Luego, mi hermana y su familia se fueron, también mis
hijos. Cada cual celebraba en un lugar diferente la fiesta de
Nochevieja. Desde la cama, me acordaba del plan de ir al Ins-
tituto Europeo de Florencia a finales de enero y me temia que,
de seguir aquel dolor en la garganta, serfa imposible. Sia la
mitad del ciclo de radioterapia me encontraba asi de mal, sc6-
mo estaria al final? Quizd debiera cancelarlo ya, aunque en
Florencia han dicho que no me preocupe, que puedo pos-
tergar la decisién todavia. :

<A ratos sueltos he logrado componer casi siete horas de
suefio. La noche ha sido de trasiego para todos. Se estin acos-
tando a la hora que otros dias se levantan. El pequefio, a la
vuelta, ha preparado un vaso de leche para que desayune mi
tio. Tengo ganas de que pase ya todo, que vuelva la normah—
dad y se termine la fiesta. Pero quizd sea egofsta por mi par-
te, porque los hijos estdn disfrutindola, se les ve alegres. Qui-
74 debiera bastarme con eso para estar feliz, para celebrar esta
Grandisima Fiesta de contarlo».
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L0OS CUIDADORES

«Estos dias he tenido la lengua como una felpa de color ver-
de claro, nunca me habfa pasado. Ahora ya estd amarilla y por
los bordes rosada, debe de ser buen sintomas-.

Aungque tenfa el estémago regular y me molestaba la gar-
ganta al tragar, parecia que todo iba pasando, pero no podia
dejar de pensar en lo dificiles que son las enfermedades lar-

gas. Yo he tenido una suerte extraordinaria por mi marido, -

por mi trabajo, por los hijos y por poder contratar ayuda: por
todo. Pero mucha gente, probablemente la mayoria, no dis-
pone de tantos familiares alrededor ni tiene un empleo fle-
xible y con Seguridad Social. En contrapartida, yo no cuento
con ¢l tesoro de la mayor parte de los hogares tradicionales
en Espafia, esas mujeres que por no tener empleo trabajan mds
que nadie ayudando a los suyos, al marido, a los hijos, a los pa-
dres, a 1-05 nietos, De ese tesoro no tengo nada, y quizi los
que lo tienen no se dan cuenta de lo que vale, no lo aprecian
suficientemente. Aunque, claro, lo normal es que si mi casa
fuese una casa mds tradicional, como corresponde a las de la
generacion anterior, yo misma seria el tesoro y la tnica sin
red.. Lo digo porque, a pesar de que tanto la familia como los
amigos se volcaron conmigo, el dia y la noche suman muchas,
muchisimas horas. Mil cuatrocientos cuarenta minutos diarios
en los que, en cualquier momento, podia necesitar ayuda. Eso
es agotador, requiere una sabidurfa y un plan organizado pa-
ra sacarlo adelante.

Silas necesidades que tenia en sélo cuatro dias malos se-
guidos de veinte buenos se convirtiesen en una verdadera en-

fermedad, hubiéramos tenido que aprender muchas cosas mi -

familia y yo. Cuando esto empezd, la primera consecuencia
fue que dejé de hacer para ellos las cosas normales que hacfa
como madre de familia a iempo parcial, al margen de mi em-
pleo. En muchas me sustituyd la asistenta, pero algunas no las
podia hacer ella y tampoco venia todos los dias. En Ja segun-
da fase, mi familia no sélo aprendi6 a valerse sin mi, sino que
tuvo que esforzarse en cuidarme, en prestarme ayuda para las
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mil necesidades nuevas que surgian cada dia: desde la inusual

frecuencia de llamadas telefénicas hasta llevarme al médico,

las gestiones y las comidas a deshora o especiales. Ademis,
también tuvieron que modificar -—o lo intentaron, porque no
siempre lo consiguieron— sus hdbitos para no hacer ruido,
no fumar, no dejar abierta la puerta de la cocina. Y lo mas im-
portante y poco visible, tuvieron que acostumbrarse a llevar
su vida sin mf, sin mi presencia en la zona de convivencia de
la casa, sin charlas ni regafinas, sin preguntas, sin sugeren-
cias, sin broncas ni consejos. No es que antes fuese una ma-
dre omnipresente, pero es que ahora, cada dos por tres, era
una madre aparcada en el dormitorio que habfa perdido el ti-
mén de la vida cotidiana.

De mi casa, el que mds asomaba y estaba pendiente de mi
era mi marido, pero la mis eficiente para prever lo que yo iba
a necesitar era mi hija. Elisa es la que tiene un sentido mds
global del cuidado, no sé si innato o porque lo ha ido apren-
diendo inconscientemente. Porque las tareas sueltas son una
cosa v el cuidado otra. El cuidado es, sobre todo, mental, es la
planificacién anticipada y eficaz de muchos elementos dife-
rentes: la comunicacién entre nosotros y-con los de fuera, la

temperatura de la habitacién, la ventilacion, la limpieza, traer .

periédicos, todo eso. También hay que pensar con anticipa-
cién en la comida, en lo que hay en el congelador y lo que uno
va a querer.

Lo que digo se refiere sobre todo a los dfas posteriores a
las quimioterapias, porque el resto casi mantenfa mi vida co-
tidiana. En esos dias malos, cuando toda la familia estaba en
casa, se establecia de hecho una competencia entre mis ne-
cesidades y las suyas, menos bucélica de lo que muchos pin-
tan en las escenas familiares. Producian muchos ruidos y olo-
res, dos monstruos que me perseguian. Ofa la television aun
cuando queria silencio y el olor del tabaco, sobre todo de los
puros, se colaba por debajo de Ia rendija de la puerta y me in-
vadia. Lo peor era el olor de limpiar la pipa, los efluvios que-
mados llegaban hasta mi sin detenerse desde el otro extremo
de la casa, creo que se escapaban hasta del cubo de la basura.
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A veces todos estaban tan absortos con la televisién o el or-
denador que no ofan el teléfono ni la puerta, y tenfa que ad-
vertirles a gritos o levantarme porque nadie se enteraba de
que llamaban.

Las enfermedades largas son dificiles: cémo mantener la
disponibilidad, el tiempo y el afecto de los otros hacia uno
mismo después del primer golpe. Si me viniese una enfer-
medad larga, una enfermedad verdadera y no las consecuen-
cias previsibles de la terapia, tendriamos que hacer un plan
minucioso de cuidados. Algo habiamos hecho, ¢ incluso po-
dria parecer que habfamos hecho muchisimo. Pero eso no
serfa suficiente; una enfermedad requiere tantos recursos co-
mo una guerra, cada dfa es una batalla. Requerirfa una disci-
plina de horarios y temas que todavia no dominamos porque
no ha sido necesario llegar a ese extremo. Pero tendriamos
que hacerlo, definir las prioridades y el calendario sobre la
mesa, saber ctianto valora cada cual lo que gana y lo que pier-
de. Y eso no es nada ficil, porque todos tenemos muchas co-
sas que hacer, muchos intereses y obligaciones: el trabajo, los

novios y novias, los amigos, el dinero, Ia vida social, el de-

porte o el ocio. Cuando el enfermo deja de aportar lo que
aportaba y sélo Ie queda su riqueza afectiva o las obligacio-
nes morales de los demds miembros de la tamilia, cuando a
todas horas requiere esfuerzos y atenciones, la situacién no
es fdcil y hace falta un prodigio para que no aparezcan grie-
tas insalvables. Es un milagro que sigue produciéndose en
miles de casas cada afio, pero no puede encomendarse a es-
te milagro la organizacién del cuidado de las enfermedades
de larga duracién o las que resultan mds duras para los cui-
dadores. No es justo. Hay que poner mds servicios, soluciones’
colectivas que repartan la carga entre muchos para hacerla
mds llevadera. ' :

Los cuidadores son vitales para el enfermo. Los médi-
cos hacen el diagnéstico, operan, revisan, dicen lo que tienes
que hacer, y todo eso es insustituible e importantisimo. Pe-
ro cuando sales de su consulta, empieza la vida corriente y
ahi los médicos no te ayudan. Es en la carrera de fondo, de
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la supervivencia gris y sin brillo, donde los cuidadores mar-

" can la diferencia entre el éxito y el fracaso de la calidad de vi-
“da. jQué diferencia entre hacer el camino sola 0 acompafiada

por ellos! ' ) :
«Mafiana me llevard mi hijo al hospital. Sélo de pensar

que tengo que ir a la clinica, no puedo relajarme. En fin, otro
dia mds ha pasado y ya falta menos».

ALTERACIONES

«Estoy empezando a grabar el dia 2 de enero a las once de
la noche. Me alegro de que se haya acabado el dia, no ha sido
muy ficil. Por la mafiana tuve la revision semanal con 1:21 ‘doc-
tora Ramirez y me ha recetado un jarabe para .13 esofagitis. Al
ensefiarle la piel, ha dicho que no tengo casi nada. Lo que
yo llamo ampollitas y quemadurillas, ella lo rebaja de nivel
llam4ndolo alteraciones y enrojecimientos>. :
—Mire, mire, son ampollitas —le dije. )
—Bueno, comparado con otras cosas que vemos aqui...
Me receté Synalargamma para la piel; para la e:,sofagms
me recomendd litros v litros de manzanilla, ademas de una
dieta liquida. No le extraiié que en Nochevieja 1'0 pasase tan
mal; es fuerte Ia mezcla de la «quimio» y l.a «radio», pero di-
jo que asi ya me lo habfa quitado de encima: ya estaba ter-
minando. :
—Todo se acaba, todo se acaba.
—Si, hasta la vida —le dije.
-—iAy! Eso lo tenemos certificado. o 5
«Hoy ha estado muy simpitica la médica», dejé graba-
do. «Para bien y para mal, es muy humana. Si siempre fuera
como hoy, la puntuarfa muy alto en la calidad de trato. ;O se-
ra que voy conociéndola mejor? Cuando le he preguntado qué
tal las vacaciones, ha respondido: o
»—Huy!, cortitas, cortitas. Cuando era mds joven me
costaba menos volver a trabajar, ahora cada vez me cuesta

mass».
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EFECTOS SECUNDARIOS

Los médicos huyen, rehtiyen, no quieren adelantar los sinto-

mas de lo que va a venir. En parte se debe, y es lo que ellos

esgrimen, a que hay diferencias muy grandes entre pacien-
tes y para qué van a alarmarlos con sintomas que tal vez nun-
ca se presenten. "

Aunque eso es cierto, también forma parte de una es-
trategia general para no encarar un tema dificil o inevitable y
que lo vaya descubriendo por si mismo el paciente. Trans-
fieren al enfermo el penoso descubrimiento de su enferme-
dad o de los efectos secundarios de la terapia, pero asumen
por si mismos la decisién de aplicarla ponderando costes de-
rivados del dolor fisico y psicolégico, la pérdida de oportuni-
dades laborales y dinero, el sufrimiento de los familiares v su
impacto social. Sin conocer los efectos secundarios, el enfer-
mo no puede tomar una decisién racional ni anticipar ade-
cuadamente sus estrategias de enfrentamiento al problema.

Digo todo esto porque tengo presente lo mal que lo pasé
los dfas de Fin de Afio y Afio Nuevo. La doctora Ramirez
solamente me habia hablado de una «ligera dificultad para

tragar», de modo que no esperaba aquellos auténticos pro- . -

blemas, aquel estado de abatimiento y debilidad general provo-
cado por la suma de la quimioterapia y la radioterapia. No me
hubiese parecido tan agobiante si lo hubiera esperado: lo des-
conocido es un dafio en si mismo, por la inseguridad que pro-
duce. Tampoco creo que me hubiese agravado sélo de ofdas,
porque supiera que cabfa la posibilidad de que los sintomas se
presentaran. Como tengo poca idea de medicina y no es co-
sa de presentarme en urgencias en fechas vacacionales, me
tragué yo sola el miedo al empeoramiento, llegué a temer que
si el es6fago se cerraba atin mds v si apretaba el dolor que te-
nfa junto al esternén desde la garganta hasta la cintura, ten-
drfan que alimentarme por vena o hacer una traqueotomia.
Exageraciones, sin duda, porque no estaba prevenida yla
intensidad me pill6 de sorpresa. Afortunadamente, solo fue-
ron veinticuatro horas realmente malas.
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LA CORTINA DE ALADINO

‘Cuénta razén tenia Fitima el primer dfa: la «quimio» y la «ra-

dio» juntas es muy cansado. Al principio pensé que tgndria
que hacer el esfuerzo para sobreponerme, pero lo que suce-
de es que te quedas sin fuerzas para hacer el esfuerzo. Lo que
mds me apetecia era estar en la cama, ) o

Por poner un ejemplo: mi hija compré una cortina de
plastico para el cuarto de bafio de los chicos. Tenia un dibu-
jo de Aladino con turbante azul bajo la ducha. Tu}ve_ que ce-
rrar la puerta del dormitorio porque el olor flel plastico nue-
vo me perseguia desde el pasillo, pero no ful capaz de quitar
la cortina. Afortunadamente, no era la tinica en la casa a quien
le desagradaba: of a mi marido por la casa tratando de averi-
guar su origen:

—:Qué es eso que huele a rayos? _

«Confio en que pasard enseguida, en cuanto Alach}no se
moje», grabé. Y afiadi: «Si pasado mafiana es el dltimo dia que
me dan “radio” en la zona del eséfago, sélo me quedan dos
con el cuello marcado. Estoy desedndolo».

LAS FORMAS DEL DOLOR

Los dolores del ciancer tienen muchas formas, unas son menos
malas que otras. Hay dos de las que quiero hablar poco, una
es fisica y la otra mental. Contra la primera, toleraflc.la Ceroy
tenerlo claro desde el principio, que lo sepan los médicos y los
amigos. Y porque nada se disfruta en solitario que no lo hayan
conseguido antes otros en grupo, empujar er‘illa medida que se
pueda las medidas institucionales, la legislacmn y el panorama
de firmacos e instalaciones hospitalarias.

El dolor mental es sobre todo de miedo a morirse y de
miedo al abandono: las dos variedades muerden pero tienen
vacuna. A fin de cuentas, de ahi no se pasa. No es lo peor que
podria suceder y antes o después a todos nos llega. Claro que
la vacuna no se improvisa, hay que inyectarla poco a poco. No
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tiene un tnico formato, pero siempre hay una férmula que
sirve a cada uno. A mi madre Je consolaba el encuentro con
su Padre. A mi me consuela la presencia de mis hijos.

Sin ponerse trascendente, hay otros dolores de menor
importancia pero mucho mds frecuentes que merecen unas
consideraciones.

El dolor de la intervencion quirdrgica es de los buenos,
con una intensidad tolerable y todas las ventajas adicionales.
"lerapéutico, previsible, controlado, a plazo fijo v, sobre todo,
épico. Es un dolor con buena imagen, muy respetable, para
el que la ciencia se ha preocupado de buscar cura y la ha en-
contrado. A nivel prictico, levanta oleadas de solidaridad con
el paciente, la familia le viene a ver, los amigos le envian flo-
res y la enfermera sirve en bandeja los calmantes. Es un do-
lor clinico y grandioso, ennoblecido, que sienta bien al ego.
No es que den ganas de repetirlo, pero se aguanta bien si
sirve de algo.

El dolor del vémito es sucio y fastidioso. Invalida y ca-

rece de glarmour. "Todo el mundo lo reconoce como una expe- -

riencia por la que ha pasado pero resulta cargante; hay una
asociacién inconsciente con la purga de excesos, la glotone-
ria, la borrachera. Desprovisto de la proteccién heroica del
dolor quirtirgico, el doliente de la ndusea tiende al aislamiento,
a la exclusién. Tal vez porque la demanda social no presiona
con suficiente fuerza, los investigadores no han descubierto
todavia un buen remedio. Curarlo no lo curan, sélo lo ami-
noran ufn poco.

Hay un tercer tipo de dolor.que yo llamo el «dolor ri-
diculo», es el dolor del pelo. No merece consideracién, es-
tropea la erética, la Seguridad Social lo considera tan banal
que no paga su Gnico y falso remedio, la peluca.

Para este dolor de inseguridad no hay pastlHa que val-
ga. ¢Se notard, no se notard? ¢Volard con el aire, se encoge-
rd con la Huvia? ¢Me lo quito y que me vean calva? El tinico
antidoto es el humor y el ensayo de un gesto irénico ante el
espejo. O que alguien te acaricie la cabeza hirsuta y te bese las
cejas despobladas.
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Remonte

LA CARTA A LOS REYES QUE TODOS QUEREMOS ESCRIBIR

«;Hola! Hoy es dia de Reyes, 6 de enero. Faltan cinco mi-
nutos para las siete de la tarde y estoy tumbada sobre la ca-
ma, vestida, con una pila de almohadas por detrds. Mi mari-
do duerme en el sofd del salén y los tres chicos se han ido al
cine. Puedo hablar poco porque estoy afénica, bueno, no es
exactamente afénica sino que me molesta la garganta y el esé-
fago. No quiero cansarme ni dejar de contar, asf que hablaré
bajito pero suficientemente alto para que se entiendas.

El dfa anterior tuve radioterapia, como casi todos los dias.
Al salir, me dijo Julia (crei que se [lamaba Marisa y asi la he
llamado otras veces, no sé cémo me he liado, pero se llama
Julia):

—iQue pase buen fin de semana y que le traigan muchos
regalos los Reyes!

Me quedé un poco cortada, como sin aliento:

—S6lo quiero uno —contesté.

Y ella entendi6 perfectamente. No le hacfan falta més pa-
labras porque lo esti viendo todos los dias:

—Ay, eso qmeren todos y todas.

Mientras me vestia en la cabina que hay detrds de las puer-
tas de plomo, no pude evitar que se escaparan algunas ligri-
mas. Si existen oraciones de agua vy sal, aquellas lo eran.

Fn esas cabinillas no hay espejos v era el primer dia que
me pintaba los ojos después de la quimioterapia. lemi que las
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ligrimas hubiesen dejado un rastro de churretes en mi cara,
pero no flevaba espejo ni tenfa donde mirarme. Me sequé los
ojos con kleenex alli mismo y fuera me estaba esperando Pilar,
que dice que no tarda nada en acercarse a llevarme o reco-
germe de la clinica y traerme a casa. No sé si not6 que habia
llorado, aunque llorar, lo que se dice llorar, tampoco; fue sé-
lo un pequefio desahogo. Siempre he sido algo sentimental,
pero ahora estoy emotiva y lloro por cualquier cosa que valga
la pena sin arrepentirme de ello.

Al llegar la noche de vispera de Reyes volvi a acordar-
me de la carta. Hubiera querido ponerme a ella, una carta bre-
ve, elocuente, con un solo deseo. Pero tenfa también la sen-
sacién huidiza de que era mejor no escribirla. Preferia no
expresar ningtn deseo por miedo a que, después de nombrarlo,
no me fuera concedido.

Junto alos zapatos dejé un folio firmado en blanco.

«Vuelvo a grabar, son las once y cinco de la noche, ha pa-
sado ya el dia de Reyes y se acabaron definitivamente las Na-
vidades, que no han sido tan draméticas como temfa. Me he
dado la pomada del pecho, tomé la manzanilla y la medici-
na del estdmago. He ordenado un poco la habitacién y voy
a dormirmes.

HERMANAS

Vino mi hija y estuvimos un rato muy bueno charlando, pero
ella se rie de nuestra charla:

—Con tia Marta te lo pasas mejor que conmigo porque
es mds de tu edad y es otra cosa. '

Elisa reparte alegria por donde pasa, pero es cierto que
vivir cerca de una hermana como Marta es para mi una gran-
disima suerte por su carifio y su atencion, porque estd atenta
a lo que pasa y ve en qué puede ayudar sin hacerse demnasia-
do presente. Me venia a ver todos los dias, pero era mis lo que
hacfa cuando no estaba conmigo que cuando estaba delante.
Yse afio se dio una buena paliza porque no nos repartimos
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el trabajo navidefio, ella sola se ocupé e hizo de nudo familiar

" con el tio de su marido, que tiene ochenta y siete afios, con
nuestro tio de setenta y seis, que estd enfermo, mds sus hi-

jos, los mios y, ademds, yo necesitando mimos. El dfa de Na-
vidad vino a su casa toda la familia: éramos veintiocho, y ade-
mads estaba pendiente de ir al cine o al teatro y de llevar luego
a Martina a Madrid. Todo lo hace con simpatia y no es que le
sobre el tiempo, los dias de diario sale temprano y vaelve tar-
de porque trabaja mucho en su empresa.

En el hospital también era frecuente ver parejas de her-
manas en las que una cuida a la otra, lo he visto en cirugia, en
«quimio» y en «radio». Qué importante en la vida es tener
hermanos.

UNA DE SIETE

Cuando estuve internada en el Hospital Navacerrada of a una
médica que despedfa a una mujer dada de alta: «Si todas lle-
gdsemos a los ochenta afios, a una de cada siete le tocaria al-
gtin tipo de cincer». No sé si la cifra es correcta, pero desde
entonces me sucede muchas veces que entro en un salén de
actos, cuento més o menos el nimero de asistentes y me di-
go: «De las cien mujeres que estoy viendo, les toca enfer-
mar a catorce». No lo hago por masoquismo, sino para pre-
ver mentalmente cuintos recursos hardn falta para enfrentarse
al mal, cudntas cosas podrian hacerse si, precisamente por sa-
berlo, se actuara con anticipacién y conjuntamente.

Como en mi trabajo habitual hago anilisis de tiempos,
en el hospital también. Se me iban los ojos al reloj, contaba el
niimero de pacientes en la espera. Si facturasen mi iempo co-
mo facturan los de las consultoras a sus profesionales cuando
les envian a empresas, cada mafiana que paso en el hospital le
costaria a mi centro doscientos cuarenta euros. Y si fuera a es-
cala de fontanero o electricista, seria algo menos, pero, en
cualquier ¢aso, una cantidad importante de horas netas perdi-
das en dfas laborables. Ademis, habia otros costes indirectos,
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como el del hijo que me llevaba en su coche, o el de las per-
sonas que podrian estar trabajando conmigo y no lo hacen. §-
en la cola éramos durante la mafiana cincuenta personas, bas-.

tarfa con reducir el tiempo de espera en una cuarta parte pa-
ra que se ahorrasen medio millén de pérdidas diarias para Ia
economia espafiola, de las empresas o del bolsillo de los par-

ticulares. No creo que en Sanidad sean suficientemente cons-

cientes del despilfarro causado por la mala organizacién de
las colas; de cara a su gestién interna es una solucién eficaz
porque se ajusta a sus necesidades, pero deriva los costes ha-
cia el exterior de la institucién, hacia los pacientes y las enti-
dades en las que estos se ubican. La tendencia de los sanita-
rios a dar por bueno que los enfermos disponen de todo su
tiempo para déirselo a ellos, y su negativa a incluirlo en sus
presupuestos como un coste derivado, es muy fastidiosa. No
ocurre s6lo en este servicio y en la sanidad, sucede en toda
la administracién publica y en bastantes empresas privadas;
pero si hubiera un plan eficaz de modernizacién de la Espa-
fia que ya describié Larra, las colas serian uno de los temas a
incluir en la agenda.

Si dijera lo que pienso al gerente del hospital, proba-
blemente lo verfa como una intromisién, a pesar de que en el
folleto de instrucciones que me dieron al internarme pedfan
la colaboracién critica y activa de los pacientes. No es tema
que pueda arreglarse s6lo desde dentro del sector sanitario,
pero alguien tiene que ser el primero en proponerselo en
serio.

A nivel personaI me gustaria recuperar el tiempo que he

perdido desde que empez6 la enfermedad, pero no va a ser

posxble recuperarlo todo.

PLANES
Cuando le comenté a Pilar que tenia previsto terminar el

19 de encro la radioterapia, ir el 23 de ese mismo mes a Flo-
rencia, el 27 a Barcelona, el 30 presentar un informe en Madrid,
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estar el 2 de febrero en Castellén y el 5 en Vitoria, me dijo
que estaba chiflada.

~—No te pongas como loca con un programa de viajar y
viajar creyendo que estds ya completamente bien. No seas im-
prudente, estds convaleciente y te tienes que cuidar. Antes, la
gente sabia tener tiempo para cuidarse en las convalecencias,
date un poco de buena vida, toma vacaciones, descansa.

iAy! Su consejo era sabio, no podia resarcirme de golpe
de todo lo que habfa dejado de hacer en aquellos meses. No
cra necesario suprimir esos planes, pero si ponerlos con inte-
rrogantes por si no podia llevarlos a cabo.

TERAPIA VIAJERA

Ana me ha contado que cuando estaba recibiendo radiotera-
pia pidié permiso al radioterapista para asistir a una reunién
de dos o tres dfas en Paris.

—Si me promete que sélo son dos o tres dias, de acuerdo.

Para mi hermana, aquella reunién de trabajo fue un pun-
to de inflexién en la enfermedad, porque, a partir de ahi, en
lugar de preguntarle por la enfermedad, la gente le pregun-
taba por el viaje. Luego ha hecho otros viajes largos, porque
le gusta viajar, pero creo que ademis del viaje en si, mi her-
mana se ha puesto a prueba en alguno de esos viajes un po-
o incémodos, como el que hizo al Anapurna. Ese era un via-
je de senderismo, en el que a veces hacfa falta ayuda para
trepar por las pefias y los malos caminos. Estuvo preparin-
dose durante varios meses para estar en forma: incluso subia
a pie las escaleras del metro en lugar de usar las escaleras me-
cdnicas. A la vuelta estaba contenta porque habia resistido
como una m4s todas las marchas; yo creo que esos viajes di-
ficiles son testigos que se pone a sf misma para que le con-
firmen que est bien.

La sensacién de que estaba llegando al final merecia un
momento de reposo, de reflexién. Para saber si realmente ha-
bia llegado o no al final de la montafia hubiera tenido que vol-
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ver a empezar con las pruebas. El dia menos pensado podfan
alzarse otras montaiias mds alld. Pensaba: «Serfa duro com-
probar que, cuando crea que he terminado con la quimio-
terapia, sucede ese diez por ciento de probabilidad de que el
cdncer se traspase al otro seno y tengamos que comenzar de
nuevo. En clerto modo, es mis sencillo comenzar el ascenso
que aproximarse a la cimas. _

También a mi me han gustado siempre los viajes y, des-
de que empezo la enfermedad, desempefiaron un papel espe-
cial. El viaje a Gandia fue un verdadero test sobre el impac-
to del tratamiento en mi vida cotidiana, el de Granada lo vivi
como un gran regalo, el de Andalucia me dio fuerzas para re-
sistir mejor la segunda racha de «quimios» y radioterapia. Su-
pongo que igual que a mi me incentivan los viajes, a otros en-
fermos les incentivardn otras cosas que les gustan. Pero los
viajes proyectados desde la cama tienen un significado dis-
tinto y cumplen su cometido aunque no se realicen. Al pro-
yectar un viaje, se crea la ilusién de que la enfermedad ter-
minard pronto, se da salida a un yo sano que se mueve, que
toma iniciativas, va y viene, es libre, no estd atado. Es un yo
alegre, optimista, que suple y tira del que estd en cama.

En enero de aquel aiio, por ejemplo, noté que estaba me-
jor porque of hablar de rebajas y de viajes v eso me evocé una
sensacion agradable. En la radio del coche mencionaron un
lugar, no recuerdo cudl, y pensé: «;Hombre!, serfa agradable
visitar ese lugar». Era la primera vez desde la Gltima «quimio»
que la mencién de un viaje me atraia en lugar de abrumar-
me como algo lejano y agotador, no apto para mis fuerzas. Por

eso comencé a mimar la idea, a pensar en lugares desconoci-

dos que me gustaria visitar.

QQuizd nunca viajara a aquellos paises y ciudades, pero no-
taba que, al menos, neutralizaban la marea de aburrimiento
que empezaba a dar sefiales. Hasta entonces, segufa la estra-
tegia de no mirar al final de la montafia, y sélo me ocupaba
del primer kilémetro de ascenso. Pero més adelante, cuando
s6lo me separaban de la cima dos «quimios» de distancia, tu-
ve la sensacién de que aquello se acababa.
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No sé por qué me ha dado a mi, desde hace afios, la ma-

" nfa de ir a la Tierra-de Fuego y al estrecho de Magallanes, a
{2 tierra de los hielos. Fue a Garcés, un compafiero de la Uni-

versidad Auténoma de Madrid, a quien primero of hablar con
entusiasmo de la belleza de las tierras heladas; él se referia a
una carretera que cruza el sur de Chile, Fue una conversacién
casual que me dejé huella, luego he ido dos veces en julio a
Santiago de Chile pero es época inadecuada para seguir via-
je hacia el sur, alli es invierno y los dias son cortos y oscuros.
A falta de viaje verdadero, compré varias novelas de Francisco
Coloane. Desde el punto de vista literario, no me gustaron,
aunque el autor figura en las antologias, sin embargo sus his-
torias de fareros, laberintos de islas, naufragios y playas ba-
rridas por el viento acabaron de encenderme la imaginacion
y el deseo de conocer ese confin del mundo. De todos modos,
no estoy segura de si serfa capaz de disfrutar un paisaje tan
duro y solitario.

De momento, segufa inventariando los lugares que me
gustarfa conocer y, como a mi marido no le entusiasma mo-
verse, le propuse a mi hija Elisa que nos fuéramos las dosa un
viaje de los que no pueden hacerse habitualmente. Cada dia
apuntaba un lugar nuevo, a cual mejor: Australia, tan lejos de
cualquier camino; Bali, bellisima por las fotos, aunque Marta
dice que hay tantos turistas que parece un escenario; el Sur le-
jano, la Antirtida, aunque soy tan friolera que tal vez me arre-
pienta al ver de cerca los hielos. La coleccién de destinos ima-
ginarios iba creciendo y también el montén de folletos y los
recortes de articulos. «Si mi hija termina en junio la carrera
y yo también apruebo mis exdmenes de hospital, pudiera ser
que acabdsemos las dos en Chiloé o en Usuaia», pensaba.

ANONIMATO Y LIBERTAD
El anonimato es, casi, una condicién para la libertad, y la

ausencia de marcas es condicién para el anonimato. Aunque
estaba muy cansada, la garganta me molestaba al hablar y ape-
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nas podia tragar comida, a la vuelta del hospital disfruté unos
instantes ante el espejo: con un algodoncito empapado en agua
y mucho cuidado, das, das, clas, das, das, eliminé tanto como
pude las lineas que identificaban las zonas que ya no me iban
a radiar. Sin esa identificacién forzosa, me sentia como un pre-
so que ha tirado su uniforme. Las enfermeras no parecen dar-
le mucha importancia a las marcas. En mi caso, insistieron
muchisimo en que s6lo emplease agua y que tuviera cuidado,
porque podria llevarme Ia piel a tiras: pero yo me sentf feliz.

Con los rotuladores negros y azules marcindome el pecho y
el cuello, me veia de pr1smnera en campo de concentracién;

me abrieron la puerta y escapé. Sabfa que no es lo mismo pe-
ro me parecia que también hubiera escapado a la enfermedad
que originaba el marcaje.

«Todavia tengo la piel muy requemada, no tardard en pe-
larse. Las pequefias verruguitas del cuello se han puesto mds
grandes en la zona radiada, supongo que cuando esto termi-
ne el dermatdlogo podré quitarlas. Ahora el cuello me pica, no
llega a dolor pero es una irritacién permanente y no puedo
rozarlo con nada, estoy deseando que pase», expliqué ante mi
grabadora.

Después de la «operacién borrado», cené con mi hijo pe-
quefio y mi marido, y tomé la pastillita para la inflamacién,
hice la infusién de manzanilla y me apliqué las cremas. «Se ha
hecho tardisimo, es la una menos cuarto de la madrugada, lle-
vo ya mds de una hora en Ja cama grabando. Es requetehora
de apagar la luz y dormirme».

MITTERRAND

Lef en el periddico, entre los comentarios a la muerte de Mitte-
rrand, que habia elegido el dfa de su muerte. Era un titular
pequefio, en una media columna. Habfa aguantado muchos
afios enfermo pero tltimamente estaba mal, casi no podia an-
dar, tuvo que interrumpir un viaje oficial a Eg1pt0 Segiin el
periddico, habia preguntado a su médico qué pasaria si dejaba
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de tomar todas las medicinas excepto los calmantes. El mé-
dico le dijo que podrfa morir. Tres dfas antes de su muerte de-

“cidi6 que era el momento de abandonar la lucha.

En el funeral se dieron cita todas las representaciones del
poder en Francia, no sélo del poder politico sino del inte-
lectual, el financiero v la Iglesia. A ninguno de estos cuatro
poderes parecié disuadirles del homenaje fiinebre que Mitte-
rrand hubiera decidido por si mismo el dia de su despedida.

UN EPISODIO CANCELADO, PERO MENOS

Ie repetido muchas veces la frase de la doctora Escorial: «Es
un episodio de tu vida que debes considerar cancelado». Se lo
digo, sobre todo, a algunas personas que me ven entre parén-
tesis, para que dejen de considerarme una enferma y empiece
a contar de nuevo para ellos en el mundo de los vivos.

Pero a la mayoria de la gente le cuento también la segunda
parte, cuando afiadié: «...Y dentro de veinte dfas hacemos una
gammagrafia, y esta otra prueba, y esta otra, y otra, y otra...
para ver qué tal has quedado de tu linea basal». O sea, que el
episodio est cancelado pero hay que comprobar mi estado ge-
neral y defensas de todo tipo. Por si acaso.

NUEVA ETAPA

Cuando José Ramién me dijo: «Ya te falta muy poco», se me
subid la emocidn a los ojos sin previo aviso. «Pero bueno, ¢y
ahora qué pasa?». Al final lo articulé en palabras:
—Mientras he estado concentrada en tantos asaltos y ries-
gos, el tiempo se me ha ido muy aprisa, ha sido muy inten-
so, no he pensado mds que en luchar. Pero mafiana termina
la batalla frontal contra la enfermedad y empieza una etapa
nueva, una etapa de asedio en que no sé si me queda dentro o
no una quinta columna de células que ahora ni se sabe dénde
estin, haciendo su trabajo de zapa subterrdneo. Cuando ter-
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mine el tratamiento, en las pruebas del préximo. 8 de febre-

ro, sélo harin el recuento de los dafios y estragos que me ha

ccausado la batalla, no creo que puedan hacer otra cosa. Verin
cémo estoy de plaquetas, cémo ha quedado mi sistema defen-
sivo. Supongo que en oncologia médica me dardn cita para
dentro de tres meses, hacia mayo, y ya tengo en radioterapia
la cita emplazada para junio. Séle entonces, pienso yo, sabrdn
st se ha reanudado la actividad celular maligna.

Este fue el didlogo con mi marido y ahora sigo con mi
propio mondlogo. «Después de que hagan el recuento del sis-
tema defensivo, me gustarfa terminar este diario. Me lleva
mucho tiempo y ya no tiene sentido prolongarlo, porque el
fin de la batalla tiene fecha fijada. Segtin me han dicho los mé-
dicos, el tipo de tratamiento que me han dado carece de efi-
cacia miés alla de cierta duracién: en lugar de cartuchos, serfan
salvas y no contribuirfan a aniquilar a mi enemigo».

Y me decia: «Tengo que encontrar una nueva estrategia
para encarar la enfermedad. La lucha constante, el cuerpo a
cuerpo, ya no sirve. Ha sido tal el ritmo de los tltimos me-
ses que, cuando desaparezca, quedaré como sorda, ¢no? Es-
toy contenta del modo como ha ido este periodo, todos los
sistemas de apoyo funcionaron con éxito y yo también con-
seguf llevar la vida diaria dentro de unos limites razonables.
Pero no estoy segura de la estrategia que debo seguir en los
proximos meses».

Evidentemente, no me es posible aplicar al pie de la le-
tra lo que decia la doctora Escorial, considerar esto como
un episodio cancelado aunque exista la posibilidad de cance-
larlo médicamente, e incluso pueda cancelarse celularmente

para siempre. Debo, al menos, intentar verlo asi. Pero, psi--

colégicamente, ha sido una experiencia demasiado importante
y demasiado fuerte como para prescindir de ella.

Me dejé marcada, y no tanto porque ahora tenga un se-
no menor que el otro o porque haya un riesgo, aunque no muy
alto, de recaida. Lo que me cambié para siempre fue la cons-
tatacién de que la vida es muy breve y en cualquier momen-
to termina. Lo que mds me importa ahora es esa parte de mi
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que queda en los que estdn mas cerca, alrededor. Se me abren
tltimas oportumdades no puedo ya umbear tengo que saber
muy bien qué hago con los afios que me queden de vida por
delante. De modo que estoy en un umbral, en el momento de
pensar y tomar decisiones. Si ya antes pensaba que tenia que
hacer un proyecto de vida, esa necesidad es ahora mas urgente.
Pero no sé si tendré la capacidad real de ejecutar el proyecto
que quisiera. Si salgo de este aviso, no deberia ser para per-
der el tiempo, para dejarme Hevar por la inercia. Aunque es
probable que la vida, a través del goteo de salud, o la familia
con sus expectativas y exigencias, me empujen a caminos que
no sean los que yo hubiera elegido. Tendré que intentar en-
contrar un equilibrio, ésa es la clave, la palabra exacta y diffcil.
Porque, si sigo caminos que no deseo, me sentiré mal en el
fondo y esparciré alrededor mi desazdn, lo que a la postre tam-
poco serfa bueno para quienes me fuercen a tomar los mis-
MOoSs caminos que nos sirvieron para otras épocas, o son buenos
para otras personas, pero que para mi no deseo.

NOS VEMOS EN JUNIO

Busco, una vez mds, mi grabadora: «Hoy lunes me ha visto la
doctora Ramirez». Estaba acompafiada por otro médico muy
joven, el doctor Gonzilez. Se despidid saluddndome y me dio
la mano de una manera carifiosa, expresiva y simpdtica, como
nunca antes habfa usado conmigo; derrochd movilidad, ener-
gia y gracia.

—Bueno, pues hasta el dia 25 de junio.

"También me dijo que los problemas al tragar eran nor-
males, que tomase otros dos o tres dfas las pastillas y poco a
poco me recuperaria de eso y de la piel. Respecto a la irrita-
cién de los ojos, no quiso intervenir; me aconsejé que fuese
al oftalmélogo porque no tenia nada que ver con lo otro.

—Y no serd de llorar? —pregunté.

—No, las ldgrimas no producen conjuntivitis. 51 acaso,
serd de los kleenex o de restregarse con los pafiuelos.
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EL ACELERADOR SE ESTROPEA

«jHola, buenas noches!», es el saludo a mi pequefia graba-
dora. «Es dfa 16 por la noche. Lo tnico interesante es que se
averid el acelerador y hoy sélo han podido tratarme en el The-
ratron. Todo el mundo teme las demoras de las averias, pero
sienta peor si te toca cuando todo estd a punto de acabar, cuan-
do ya te habias hecho la ilusién de que terminabas. Menos mal
que lo arreglaron, han avisado que vaya mafiana».

En la cola me encontré con Clara, la que fue mi compa-
fiera de habitacién al principio. Ella también iba a tratarse con
la miquina y se estroped en su tltimo dia.

PENULTIMO DIA DE RADIOTERAPIA

Ignoro si la grabadora capta la emocién: «Son las doce ho-
ras y treinta y ocho minutos del dia 17 de enero. Mafiana jue-
ves acabo tanto en el acelerador como en el Theratron. Serd
mi dldmo dia.

»Todavia me duele la garganta al tragar, sigo con algo de
conjuntivitis y no ha desparecido la ligera inflamacién en la
zona del pecho préxima a la espalda. Se estd empezando a
caer, a pelar, la piel de la axila y del cuello. También tengo un
ligerisimo dolor de cabeza, pero hoy no me ha venido esa
ndusea que me fastidiaba en los dltimos dias».

"Trabajé e hice vida normal. Comi con Carolina Szweiss,
vimos la posibilidad de colaborar con el Instraw y alguna per-
sona de Santo Domingo para preparar una Cuenta Satélite.

«Pero no quiero que se me olvide contar lo que me ha
pasado hoy en mi centro, una anécdota que refleja bien lo
que los otros ven en ti cuando te catalogan como enfermos:
En el pasillo de la planta baja, en el CSIC, tenemos una ma4-
quina de café y cocacola, pero la mdquina no vende infusién
de manzanilla. Como tenia que beberla a todas horas, fui a
la cafeterfa grande a tomarla y volvia con otra de repuesto en
un vasito de plastico tapado. En el vestibulo me crucé con un
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grupo de personas en el que iba Mari Paz, una compafiera.

- Paz me pregunté:

—:Y esor?

Y yo le contesté tranquilamente:

—Ia manzanilla, que voy de un Jado para otro con ella,
litros y litros.

Sélo después me di cuenta de que Paz creyé que yo lle-
vaba en la mano un botecito de orina para andlisis. O tal vez
no, pero creo que si. No tiene importancia, pero si hubiese
pensado que era té no habria dicho: «¢Y eso?». No es fre-
cuente que la gente lleve el café tapado porque la mdquina s6-
lo da el vaso sin tapa, y al ver mi vasito con un liquido ama-
rillo... En realidad, la pregunta significaba: «¢Por qué llevas
tan visible ese bote? ¢(Se te ha olvidado guardarlo?>. Al men-
cionarle la inocente manzanilla, el error se deshizo.

Me trataron de modo que se notara lo menos posﬂ:ﬁe que
me percibfan como enferma, pero interpretaban los signos
equivocadamente porque proyectaban sus expectativas so-
bre ellos. Ahora me rio, pero un rato de reflexién agridulce
va le he dedicado.

QUE RARA ES LA VIDA

Qué rara es la vida. Las dos ocasiones en que mds gracias le
he dado a Dios han side cuando murié mi primer hijo y cuan-
do murié mi madre. Los que mantienen la vida entre sufri-
mientos a un nifio indefenso y sin posibilidades no tienen
caridad ni justicia. No puedo aceptarlo.

DIARIC DE TRABAJO
«Me estoy dando cuenta de que, en las cintas que llevo gra-
badas, hablo mucho mis de la enfermedad y de la vida case-

ra que del trabajo. Es 16gico que asi suceds, porque la enfer-
medad es lo raro y novedoso; por eso recojo cada noticia y
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experiencia, en tanto que en mi trabajo no ocurre nada muy
distinto a lo que viene sucediendo desde hace veinte afios. Pe-
ro, ademds, es que los dias que no voy a trabajar, o sélo par-
cialmente a causa del malestar o de las pruebas y los trata-
mientos, es cuando tengo tiempo de dictarle a Ia grabadora lo
que se me ocurra. Y lo que suele ocurrirseme, por eso es un
diario, es el recuerdo de las horas inmediatas y lo que tengo
alrededors.

Daria sin embargo una imagen errénea de lo que estaba
viviendo si no resaltara que, en conjunto, mi vida no era ex-
tremadarnente distinta de lo que fue hasta el momento en que
conoci mi enfermedad. No hubo vacaciones de verano, pero
tuve una semana de vacaciones en otofio. Estuve de baja trein-
ta dias por la intervencién quirdrgica, pero esa ausencia no es
llamativa en un centro de trabajo grande en el que todos los
afios sucede algo, por ejemplo que alguien se rompa una pier-
na, que una compafiera dé a [uz o un compafiero tenga un
célico nefritico.

De modo que mi vida laboral desde finales de julio has-
ta enero podria contarse de dos maneras, por lo que habia he-
cho o por lo que habia dejado de hacer. Lo mis sencillo, por-
que se acaba antes y es mds llamativo, es lo que habia dejado
de hacer, pero me parece que ya he hecho alguna referencia
al respecto. Abandoné la idea de presentar un proyecto a un
concurso para el que habia realizado ya una buena inversién
de esfuerzo, y tuve que retrasar dos libros que tenfa proyec-
tados 0 a medias. En cuanto a las tareas con las que cumpli
entre septiembre y mediados de enero, a primera vista, podia
contar el mantenimiento de la direccién del proyecto de in-
vestigacion en el que trabajo, la participacién en un curso de’
verano en la Universidad de Valencia, un congreso con coor-
dinacién de grupo en Granada, un articulo para la revista del
CIS, una conferencia sobre un tema nuevo para mi en Ma-
drid, una colaboracién con otro centro de investigacién en el
disefio de una encuesta, parte de la preparacién de la edi-
cién de un libro colectivo y multitud de temas menores. La
reincorporacién pricticamente normal a mis actividades pro-
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fesionales, asi, a partir de los dltimos anéllsl.:s iba a ser muy
probablemente una continuacién y una intensificacion, no un

regreso que partiera de cero. _

Deberfa aclarar ahora que pude mantener esas activi-
dades gracias a la ayuda y comprensién de mucha gente,
asi como a la flexibilidad en el ritmo de los proyectos a medio
plazo con los que habitualmente trabajo. Si la rfllentizacién
impuesta por la enfermedad hubiera llegado en época de en-
trega de fin de proyecto, cuando todos los minutos parecen
insuficientes, el dafio por el descenso del ritmo habrfa sido
considerable. Pero que no sea asi depende mucholde cada
uno, de que se desee o no recuperar el tiempo pEI:dldO para
ponerse al dfa; las sesiones de quimioterapia me dejaron cua-
tro o cinco dias fuera de juego —cada una—, pero a conti-
nuacion vinieron dos semanas y media casi normales, que dgn
mucho de si, si ése es el destino que se quiere dar al propio
tiempo. ‘ .

La experiencia en el trabajo es muy vana'da, hay quien
lo vive como una obligacién y hay quien lo vive como una
oportunidad, como una aventura. ‘lengo 'la.suerte de caer en
el segundo grupo, por eso y porque mi tipo de trabajo lo
permite continué trabajando en casa ¥, ya entonces, confia-
ba en que, al cabo del afio, mis ausencias no se notaran ape-
nas en los resultados de un afio tan distinto a cualquiera de

los anteriores.

{ADIOS, CARINO!

«El hospital estd viejo, se desgasta mucho con tanto trinsito
de gente. El miércoles pasado, que llovia, habfa una gotera
junto al Theratron; habfan puesto unos trapos en el suelo pa-
ra que no se hiciese charco y hacia muy raro, la mancha 0s-
cura en el techo y el agua goteando junto a la alta Eecnolog;?»:
Imposible no pensar en los cables eléctricos: qué ocurrird si
la humedad deriva, si hay un enchufe cerca, un cortocircuito.
Mejor confiar en que lo habrin previsto; si hubiese riesgo

287



DIARIO DE BATALLA

!
¢

habrian suprimido las terapias. ;Cudnto mantenimiento re-
quiere un hospital! En un edificio tan grande y con tantas per-
sonas dependiendo de él nada puede parar ni estropearse.

Sonaban las piquetas y habfa polvo blanco sobre las sillas
rojas de escay. Empezaron las obras en la lavanderfa: iban a
remodelar la zona contigua a la de espera. Habian demolido
lo principal antes de que yo llegase, pero segufan con los re-
mates, plam, plant, plam, plam, y el polvo se escapaba por las
puertas cerradas y sc instalaba en el aire dejando en las sillas
un rastro visible. Entre los golpes y el polvo, el aspecto del lu-
gar era todavia mds cutre que de ordinario.

«Sin embargo, ni la opacidad de las sillas ni el eco de

los martillazos han quitado brillo al dfa de hoy en el hospi-
tal», y asf se lo hago saber a mi vieja amiga la grabadora. «Me
han dado las tltimas sesiones de radioterapia, tanto en el ace-
lerador como en el cobalto».

Fue un dfa de despedidas, de efusiones. Llevé una plan-
tita al personal de las miquinas, una guzmania parecida a las
cintas pero verde, gruesa de hoja y con una mancha grande
en el centro, roja como un corazén vegetal, Se la di a Julia, Ia
mis expresiva de los que me han atendido, que me dio un be-
so al salir:

~—Adids, cielo.

Ella siempre dice cosas asi, «carifio», «cielo», y sonrfe.

- «Adiés, cielo», y a cielo sabfa tan buen adiés. Vi también
a Rosa, que hoy estaba mds animada y, al verme con Ia plan-
tita, dijo: '
~—Pues yo lo que les voy a traer cuando acabe es una ho-
tella de vino para que se la beban a mi salud.

Y Paquita, la acompanante de Eugenia, afiadié:

—Pues yo le voy a decir a Eugenia que, cuando acabe-
mos, les traiga una botella de champin. :

Pequefios proyectos inmediatos, accesibles, anudados a
los buenos deseos. Después de mes y medio de vernos en las
salas, el final de un tratamiento era motivo de alegria para to-
dos, el indicio de lo que pronto le llegard a cada uno. Los sa-
ludos de otros dias, a veces imperceptibles, poco mds que cor-
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teses, se hicieron abiertos, evidentes. Otra joven de secreta-

* ria, con quien alguna vez coincidi en el autobis, me saludé

muy efusiva a la salida, como si fuese mds conocida que en
todo el mes anterior. . :

—Adiés, adids. '

Sali euférica, medio aturdida, contenta. -

Se acabd el huracin, el fragor que me acompafiaba des-
de el verano anterior.

FLORENCIA

«Ha sido mi primer viaje sola», y hago cémiplice del éxito a
mi amiga. «El palizon de las terapias no impidié que, al final,
asistiese al tribunal de Ia tesis de Carmen Sarasua en el Ins-
tituto Europeo y me siento agradecida a todo el mundo por
haber hecho posible que no tuviera-que cancelar mi asisten-
cia». La tesis era muy buena y el tribunal serio, volvi a ver a
Olwen Hufton, que llevé la direccién del curso monografi-
co el afio pasado. Me gusta tanto esa ciudad, tengo tan bue-
nos recuerdos de cuando estuve alli, que llevaba los dos dltimos
meses usando ese viaje como test del impacto de la enferme-
dad en mi vida diaria.

«Ya no he tomado las pastillas para la inflamacién del
eséfago, aunque si el Alugelibys del estémago. Los italianos
llaman camomila a la manzanilla y he bebido docenas de ta-
zas estos dias», Hasta en la habitacién del hotel, con el agua
caliente del grifo, preparaba infusiones. La primera noche no
dormi bien, supongo que en parte por los nervios y por el
miedo a perder la voz al dia siguiente. La piel del pecho la
tenia tan negra, cuarteada y arrugada que parecia alcorno-
que, con algunos trozos cenicientos; no podia ducharme para
no mojarla. Ahora estaba empezando a descascarillarse, co-
mo nunca me habia ocurrido tras las solaneras del verano.
Me fastidiaba la peluca, —tan apelmazada estaba—, y cuidé
de no cansarme en exceso. En-el comedor del hotel me daba
un poco de apuro mojar con tenedor o hacer trocitos un bollo
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para ablandarlo en leche al desayuno. No podia tragar co-
sas duras, nada de fritos ni bocatas, pero no por eso se hun-
dié el mundo.

El balance fue bueno, buenisimo. El Gltimo dia no tuve
nada que hacer y pude callejear mds tranquila. Aire fresco,
piedras hermosas, pafiuelos de colores, tiendas finas de cue-

ro, turistas, gente corriente, el Ponte Vecchio, el agua pasando-

bajo el rio. Una hora, otra, otra. Casi diez horas estuve ca-

~minando sin parar por las calles, atesorando el minuto, re-
sarciéndome de tantos meses medio enclaustrada. En algtin
momento acusé el cansancio al darme cuenta del tiempo que
Hevaba caminando, pero los pies tiraban de m sin resistencia.
Aunque lenta, lentisimamente, voy mejorando. Florencia fue
un hito en este doble viaje hacia la salud y la recuperacién
de la vida cotidiana.

VIDA CASI NORMAL.

Todo el mundo parece menos inteligente cuando no habla
en su propio idioma. «La ponente inglesa se ha marcado
un paper teérico la mar de lucido, lleno de conceptos y ma-
tices». A Ia vaelta de Florencia fui a Barcelona, tenfa en la
Universidad Auténoma un seminario de una red europea y
las exposiciones eran en inglés. El idioma y las traducciones
me han ocupado especialmente, porque los del sur de Euro-
pa, sin excepci6n, nos defendimos con ponencias empiricas,
lo cual no reflejaba ni nuestros intereses ni nuestra capaci-
dad, sélo que es més ficil traducir five, o describirlo en un
grafico, que liarse a explicar con hondura lo que hay detris
del cinco. ‘Tuve una discusién sobre el sesgo introducido por
las traducciones, pero me parece que es predicar en el de-
sierto. Ademds, en algunas regiones, el tema de la lengua es
una arma de dos filos y he encontrado espafioles que se pa-
san encantados al inglés, lo prefieren como idioma de tra-
bajo. Aquellos dias desarrollaba ya el trabajo normal en el
Consejo, asisti a la presentacién de un informe e hice un viaje
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rapido a Castellén para participar en un mdster. «Sigo me-

“jorando, aunque todavfa tengo un punto inflamado en la gar-

ganta que me impide tragar biems.

RECUPERO LA PIEL

La médica me habia dicho que ya podia ducharme, siempre
que el jabén no me salpicara directamente a la piel. A pesar
de todo, la vefa tan cuarteada, tan de pergamino viejo, que me
daba miedo echarme directamente encima el agua. Después,
la piel se fue cayendo poco a poco, y cada vez que me des-
nudaba quedaban escamitas adheridas a la ropa. Por consejo
de la médica y la enfermera, me aplicaba Blastoestimulina y
Synalargamma, que son cremas suavizantes.

«Hoy es fin de semana y el primero en quince dfas que
paso tranquilamente en casa. Me he atrevido a dirigir el cho-
rro de agua templada directamente al pecho y a los hombros
y a pasar la mano suavemente por encima de la piel. En gran
parte del cuello y el pecho ya no tengo ni rastro de la piel
muerta, la nueva tiene un color rosado tierno, de recién na-
cido. Se nota perfectamente el borde de la zona radiada porque
la piel normal parece ahord, por comparacién, muy oscura,
y el dibujo sigue la linea geométrica de las placas protectoras.
Se marca la linea divisoria entre ambas pieles como si fuese
una frontera. -

»So6lo quedan unos trocitos de piel requemada en la axi-
la que ya estdn medio desprendidos y se caerdn en los préxi-
mos dias. Aunque todavia no puedo llevar ropa interior, ya no
necesito jerseys de cuello alto ni pafiuelos o bufandas. Cada
dia, ante el espejo, voy pareciendo menos rara».

E1. CO11AR

«Por primera vez en muchos meses me he puesto un collar.
Un collar de perlas redondas y suaves que fue de mi madre.
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No me ha hecho daiio, ya no roza el broche por detris, ya no
protesta la piel nueva por su minimo peso. Desde mi cuello
lanza un reflejo blanco, una linea luminosa que los demds ven
sin reparar en ella. Yo sé que es un signo de mejorfa, una pro-
clamacién de que la piel quemada se ha caido. Adiés al pa-
fiuclo de seda que me acompafiaba desde hace mes y medio.

Bienvenido, collar, gracias por estar ahi otra vez. Tenemos casi-

la misma edad, antes envolviste a mi madre, ahora a mi, qué
cosa tan pequefia y cudnto dice, los demds no se enteran, tiy
vo sabemos de qué hablamos».

PROYECTOS A CINCO ANOS

Cuando le pregunt¢ a la doctora Carmen Escorial qué pro-
néstico tenia de librarme de una recaida en los préximos cin-
co afios, no contestd inmediatamente.

—¢Un ochenta por ciento? —dije, para concretar.

—No, habiendo tenido ganghos menos.

La doctora Escorial no oculta informacién pero la d0s1-
fica. Para mi era importante concretar el prondstico y no me
conformé con que el ochenta por ciento fuese demasiado bue-
no. Propuse otra cifra, dispuesta a seguir bajando todo lo que
fuera necesario.

—Setenta?

—Mas 0 menos. .

Le comenté que me resultaba dificil hacer proyectos a
corto y medio plazo.

- —:Por qué? Sobre todo a corto plazo no debes dejarte
Hevar por ese sentimiento. Considera que esto es un episodio
terminado. Ya no tienes cincer, el tratamiento que te estin
dando es para favorecer que no tengas una recaida.

—¢Y si tengo una recaida en cinco afios, eso es ya el fi-
nal? —pregunté. :

—No, no. Seria una situacién de mayor riesgo, pero in-
cluso en ese caso habria muchas terapias disponibles. Tienes
que pensar en muchos afios.
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—Es que, ahora que veo préximo el fin del tratamiento,
tengo una sensacién ambigua, como si estuviésemos a punto
de quemar el dltimo cartucho.

—Ah, no. Cartuchos, nos quedan muchos cartuchos.
Y, ademads, cada dia avanza la investigacién. De los firma-
cos nuevos que salen cada afio, casi todos son eficaces para el
cincer de mama, es un tipo al que pricticamente todo le es
eficaz.

La entrevista fue importante desde el punto de vista in-
formativo. Setenta por ciento es un buen prondstico de cu-
racién, y yo estoy acostumbrada a trabajar con cifras y en tér-
minos probabilisticos. De todos modos, la doctora Escorial
me dijo algo mds importante todavia, una leccién de vida por
encima de los ndmeros.

—1LLas estadisticas son necesarias, con ellas hacemos cilca-
los. Pero aunque sélo hubiera un uno por ciento de proba-
bilidades de recaer, ¢de qué te serviria si te toca a ti? Lo me-
jor es que no pienses mucho en ello, que hagas tus planes y te
acostumbres a vivir con el riesgo.

Esa idea de convivir con el riesgo necesita tiempo pa-
ra que la pueda asumir, pero noto que ya va haciéndose un
hueco.

ADIOS, PELUCA

En Semana Santa me quité la peluca. Iba con José Ramén
camino de Cilleros, donde el Jueves Santo hay todos los
afios una reunidn de la familia Durdn. Nos juntamos cerca
de ochenta personas, a veces mds, en los prados de Villa-
miel. Va por alli quien quiere, con su propia merienda en la
cesta, a un prado que presta ese dia mi tio Juan. Como ro-
meros, volvemos por unas horas al lugar de origen de los
abuelos, para mantener los lazos entre los hermanos y so-
brinos dispersos.

Tse dia del viaje, el Miércoles Santo, hacia mucho vien-
to y en el cielo alternaban el azul y el gris, los matorrales
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volaban a rachas por el campo. Mal tiempo para presentarme
ante la familia que tantas ganas tenfa de abrazar, con un pa-
fiuclo anudado 2 la barbilla y temiendo que, en cualquier mo-
mento, se descolocara y siguiese el camino de las hojas de los
arboles. Pocos kilémetros antes de llegar, el viento arreciaba.
Entramos en una cafeteria y probé a quitarme la peluca y mi-
rarme. El pelo gris ya no estaba tan espectacularmente cor-
to en las sienes y en las patillas; era un pelo definible en su
pr0p1a personahdad por el volumen, el color y la dlSpOSl-
cién a crecer a su aire. De vuelta al coche le pregunté a mi
marido:

—:A t te importaria si me quito el pafiuelo y la peluca y
aparezco asi en Cilleros?

— A mi? No, nada.

Fuera la peluca, fuera el pafiuelo. Me senti a gusto. La
peluquera del pueblo arreglé un poco los trasquilones que yo
misma me habia hecho en Madrid para que la peluca asenta-
ra mejor y ése fue el retorno a mi nueva imagen. Algunas per-
sonas me miraban por la calle, pero los primos y tios reci-
bieron con alegria mi rebelde cabellera gris porque era el signo
de una recuperacién. Tengo que reconocer, ademds, que los
ojos parecen mds grandes y luminosos cuando no compiten
con la masa del pelo, ellos son la inica expresién de lo que
han sido y lo que quieren ser.

UUN RUMOR DE FONDO

—:Cuindo sabré si la enfermedad estd vencida?
—Siempre, y nunca. Nada es concluyente. Nuestros and-

lisis son siempre orientativos, hay veces que a nosotros pue- -

de parecernos que estds estupendamente, los indicadores son
buenos y, sin embargo, td te encuentras fatal. Ni cuando pa-
rece que todo va estupendo puede garantizarse que asi sea, ni
cuando parece que va mal puede garantizarse que vaya a se-
guir yendo mal. Piensa que a esto hay que acostumbrarse, por-
gue incluso ese limite de cinco afios del que hablamos es sélo
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un criterio estadistico, tampoco es un limite real. Los oncé-
logos pensamos que el cincer va a convertirse en los proxi-

‘mos afos, de hecho se estd convirtiendo ya, en un rumor de

fondo, en una especie de nueva enfermedad crénica. La ma-
yorfa se curan pero no puede bajarse la guardia, hay que es-
tar atentos a las revisiones para atajarlo cuanto antes si vol-
viera a presentarse cualquier sintoma.

Este dlaiogo hay que tomarlo con cuidado, no entra bien
a primera vista. Al paciente le gustaria que le diesen seguri-
dad, y si eso es lo que quiere es posible que el médico se la re-

gale para no hacerle sufrir.

—FEstds curada. Ya no tienes cdncer. Ya tienes las mismas
probabilidades de enfermar que cualquiera que pase por la ca-
lle. Si apareciese un nuevo tumor, seria eso, un tumor nuevo,
no el antiguo.

Sin faltar a la verdad, porque es bisicamente cierto, todo
esto se dice porque algunos enfermos o familiares conviven
mal con la sensacién de riesgo.

Yo soy mediterrinea y castellana, me hubiera gustado una
explosién de color, castillos de fuegos artificiales en el cielo
para festejar el fin de fiesta. «;Vamos a celebrarlo, vengan
risas, venga baile, se acabé la cuaresma, es primavera, se ha
encendido €l soll».

Pero no. Tengo que aprender un disfrute mds sutil, mds
intimo. Hecho de blanco y negro, en el gris caben todos los
matices: el blanco resplandeciente, el nuboso, el plomizo, la
intensa pizarra, el negro opaco. El sentido del diagnéstico fi-
nal no me propone una traca fallera. Sintoniza mejor con la
quietud meditativa del jardin zen. La meditacién que pone
la vida y la muerte en sus limites, en la interseccién constan-
te de la cara v la cruz. En realidad, no es muy distinta la si-
tuacién del sanado del cancer de la del que estrena vida, la di-
ferencia radica en que este tltimo atin no lo sabe y el primero
va lo ha aprendido.

—Haz vida normal, completamente normal. Ahora bien,
como médica y como amiga te digo que no te agotes, los ex-
cesos no son buenos para nada. ¢Qué planes tienes ahora?
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El mismo mensaje se entiende de modo distinto cuan-
do los que lo reciben son diferentes. O lo que es lo mis-
mo, para que les llegue del mismo modo hay que decirlo de
distinta manera. Las estadisticas miden probabilidades: se-
gun ellas, nunca nos tocaria el premio gordo, ni para bien
ni para mal. Los promedios son razonables para orientar la
vida ordinaria, pero en la vida ordinaria cabe también lo ex-
traordinario.

-La doctora Escorlai me acompafia unos pasos hasta la
puerta de su despacho. Tengo ya cita fijada para dentro de seis
meses. Mi historia clinica vuelve a circular camino del archi-
vo. Revisiones periddicas y rutinarias, porque nunca sabré si
este mal que me acompafia se ha rendido definitivamente,
si se ha apartado de mi camino para siempre o sélo se ha re-
tirado a sus cuarteles de invierno, lejos del alcance de nues-
tros instrumentos y armas. Querria olvidarlo, y puedo, pero
no debo hacerlo porque la mejor manera de mantenerlo a ra-
ya sigue siendo la vigilancia desde la atalaya del oncélogo, 1a
cita que recuerda que el estado de sitio se mantiene, parece
la paz y no es mis que la tregua.

Algunos médicos saben curar. Otros, ademds, ensefian
a vivir.

Agradezcoala doctora que me haya tratado como adul-
ta: no me ofrece mis de lo que puedo esperar pero tampoco
menos. Meses antes me habfa dicho: «Es un episodio cance-
lado». Y al principio, cuando empecé con ella el tratamiento:
«Eres una mujer joven y fuerte». Cuando estaba enferma me
arropd con las palabras de fortaleza v juventud; cuando arre-
ciaba el embite demoledor de las terapias zanjé lo principal
para separarlo de lo accesorio. «Es un episodio terminado»,
dijo.

Ahora que ya estoy bien y soy libre, me dice en dos pa-
labras, sin nombrarlo, que el riesgo es [a esencia de lo hu-
mano. . :

- El pronéstico es muy bueno, qué suerte, si, pero sus

conclusiones no garantizan la certeza. Ya voy por el pasillo

donde aguardan los otros pacientes, me cruzo con los en-
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fermos de estémago, con los que esperan con la pupila dila-
tada en la consulta del oftalmélogo, ya se abren las puertas

de la calle, entra de golpe el aire frio y seco, la luz de la ma-

flana de marzo.
El vendedor de loterfa sigue vendiendo suefios, el auto-

biis se detiene lentamente en la parada y la gente que espera
sube dos escalones para iniciar la vuelta a la vida cotidiana,

la vuelta a casa.
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